幽蓝色的“忠诚觉醒味”在味奴手中微微晃动，仿佛一碗盛着深海的毒药，散发着无形无味却能钻心入骨的寒意。
三个味奴呈品字形逼近，他们的表情如出一辙，是一种被剥夺了自我意志后的绝对服从，眼神空洞，动作却精准得如同机械。
“喝下它。”为首的味奴声音平直，不带任何感情，“喝完，你便会知晓，谁才是你真正的主人。”
林小满死死抱住怀里颤抖的苏小橘。
她的身体已经有些僵硬，那双灵动的金色猫瞳此刻蒙上了一层灰翳，瞳孔深处，数据流如瀑布般倾泻，让她原本鲜活的意识变得呆滞而混乱。
她无意识地低语，声音细若游丝：“回家……我要回家……我是……钥匙……”
钥匙？
什么钥匙？
林小满的心脏猛地一沉。
他知道，这绝不是胡言乱语。
这碗汤，正通过精准的风味组合，像***术刀般剖开苏小橘的神经防线，触及她最底层的核心代码。
他的大脑在超负荷运转。
味道，一切都是味道！
这些看似食物的东西，本质上是作用于神经系统的化学密码。
他想起了多年前，爷爷教他训那条老黄狗的场景。
爷爷说，狗鼻子灵，再逼真的化学诱饵，也骗不过它对真正肉干的渴望。
动物尚且如此，人呢？
人的味觉记忆，难道比不上一条狗？
不！绝不可能！
就在这千钧一发之际，角落里传来“啪”的一声脆响！
是阿辣婆！
她“失手”打翻了手边一个硕大的辣酱罐。
粘稠的辣酱泼洒在地，七种不同颜色的辣油瞬间流淌开来，在冰冷的金属地板上，诡异地交织成一个残缺的卦象。
阿辣婆浑浊的眼中精光一闪，用只有林小满能听懂的口型，无声地吐出几个字：“酸为诈，甜为诱，唯有腐味，方能破局。”
话音未落，她佝偻着身子收拾碎瓷片，趁着味奴视线被吸引的瞬间，飞快地将一小包油纸塞进了林小满的裤兜。
那触感……干瘪、坚硬，还带着一股若有若无的霉味。
是发霉的陈皮！
“用‘错误的味道’，打乱他的味谱。”阿辣婆的声音仿佛直接在他脑中响起。
几乎是同一时间，那个圆滚滚的煎饼机器人小油，也用一种不符合其设定的笨拙姿态，“意外”地滚到了林小满脚边。
它小小的电子屏幕上，没有显示菜单，也没有显示价格，只突兀地闪烁着一行字：“加蛋吗？”
加蛋吗？
这是暗号！
是他们第一次联手对抗食堂规则时，小油唯一的反抗方式！
林小满瞬间醍醐灌顶！
阿辣婆的“腐味”，小油的“加蛋”，他们不是要他逃跑，而是要他反击！
用一个系统之外的、无法被数据库定义的、充满了“错误”和“意外”的味道，在这座味道的监狱里，掀起一场风暴！
他要“点单”！点一道味裁者永远无法解析，无法复制的菜！
“站住！”
林小满猛地站起身，一声暴喝震得整个地下食堂嗡嗡作响。
他的动作快如闪电，根本没给味奴反应的时间，右手已经闪电般伸入怀中，掏出的却不是武器，而是一包用油纸紧紧包裹的东西。
他一把扯开油纸，一股复杂到难以言喻的气味瞬间炸开！
那是一包鱼干。
爷爷三年前亲手晾晒的，最后一包。
鱼干的边缘已经泛起了风化的白色，鱼肉干硬得如同石头。
那气味，霸道得不讲道理，既有海鱼浓缩后的极致咸鲜，又混合着一丝陈年机油般的厚重，更深处，还藏着一丝独属于乡下阳光暴晒后的，温暖而干燥的味道。
这是记忆的味道，是时光的味道！
在所有人惊愕的目光中，林小满抓起一条鱼干，狠狠塞进嘴里，用尽全力地大嚼特嚼。
“咔嚓！咔嚓！”
清脆的咀嚼声在死寂的食堂里显得格外刺耳，仿佛是在敲击着每个人紧绷的神经。
他故意发出夸张的声响，一边嚼，一边含混不清地对着那高高在上的味裁者嘶吼：“这才叫鲜！这才叫他妈的人吃的东西！你们这堆狗屁科技料理，连我爷爷晒的鱼干的魂都没有！”
味裁者那张始终波澜不惊的脸上，第一次出现了裂痕。
他眉头紧锁，身后的数据光幕疯狂闪烁，试图分析这股突然闯入的“野蛮”气味。
“警报！警报！检测到未知风味分子式！无法录入！无法解析！”
“比对数据库……失败！”
“成分分析……失败！该风味携带强烈个人化情绪印记，属于……私人记忆！”
“不可能！”味裁者失声低吼，那是一种信仰被颠覆的惊骇，“味道就是数据！一切味道都应该被量化，被复制！怎么会有数据库之外的味道！”
就在这时，被林小满护在身后的苏小橘，闻到了那股霸道的鱼干味。
她呆滞的身体猛地一颤，那双被数据流淹没的金色