1950年8月25日凌晨三点，陈樾的实验室还亮着灯。桌上堆满了各种化学试剂和食品样品，最显眼的是一个冒着热气的小布包。
"成功了！"陈樾兴奋地拍了下桌子，把趴在门口打盹的警卫员小张吓得一激灵。
小张揉着眼睛走进来："陈总工，您这又折腾啥呢？"
"看好了！"陈樾像个变戏法的，把一小包白色粉末倒进铁罐里，又加了点水。只见铁罐里的水很快开始冒泡，不到五分钟就咕嘟咕嘟烧开了。
"我的老天爷！"小张瞪圆了眼睛，"这...这是仙术吗？"
陈樾哈哈大笑："这叫自热包，用的是石灰石和缓释剂..."看小张一脸茫然，他改口道："就是能让水自己烧开的药粉。"
小张小心翼翼地摸了摸铁罐，烫得赶紧缩回手："这要是给前线送去，战士们不就能喝上热水了？"
"不止热水..."陈樾神秘地眨眨眼，"还有热饭！"
第二天一早，陈樾就带着他的"魔法粉末"冲进了食堂。大师傅老刘正和面呢，被他吓了一跳："陈总工，您这大清早的..."
"老刘，借你蒸锅用用！"陈樾已经自顾自地忙活起来。他把大米和水装进铁饭盒，又放入一个自热包，然后用毛巾裹得严严实实。
二十分钟后，当陈樾掀开毛巾，一盒香喷喷的白米饭呈现在众人面前。食堂里的工人们都看傻了眼。
"神了！这不用火就能做饭？"
"闻着还挺香！"
"陈总工，这玩意儿能热菜不？"
陈樾笑而不答，又拿出几个铁盒，分别装上红烧肉、青菜和汤。不一会儿，一顿热气腾腾的饭菜就准备好了。
"这叫自热军粮。"陈樾招呼大家品尝，"在前线，战士们不用生火也能吃上热饭热菜！"
老刘尝了口米饭，突然红了眼眶："当年打小鬼子时...要是有这个...好多战友就不会因为吃生米落下胃病了..."
当天下午，陈樾又捣鼓出了新花样。他把自热包缝进布片里，做成了巴掌大的暖宝宝。
"这个贴在衣服里，能发热六小时。"陈樾给技术员们演示，"冬天站岗时往胸口一贴，暖和着呢！"
技术科的小王灵机一动："陈总工，这个要是做大点，是不是还能当简易热水袋？"
"聪明！"陈樾赞许地点头，"伤员保暖就靠它了！"
8月27日，陈樾的实验室变成了食品博览会。桌上摆满了各种新奇玩意：金黄色的方便面、硬得像砖头的压缩饼干、干巴巴的蔬菜干...
"这个面条用开水一泡就能吃。"陈樾掰下一块方便面示范，"加了这个调料包，味道不比现煮的差。"
赵厂长尝了一口，惊讶道："还真有嚼劲！这怎么保存？"
"真空包装，放半年都不会坏。"陈樾又指向压缩饼干，"这个更厉害，一块能顶一顿饭，特别扛饿。"
最让人叫绝的是脱水蔬菜和肉干。原本需要冷藏的食材，经过特殊处理后变得轻如羽毛，用水一泡又能恢复原样。
"妙啊！"后勤处长老马如获至宝，"这运输起来可方便多了，重量不到原来的十分之一！"
陈樾把厚厚一摞资料交给赵厂长："全套技术都在这里，从配方到生产工艺。得抓紧联系全国食品厂生产，特别是东北地区。"
赵厂长翻开资料，只见第一页用红笔写着："务必严把质量关，前线将士性命攸关！发现偷工减料者，严惩不贷！"
"放心吧。"赵厂长郑重地合上文件，"我亲自督办这件事。"
三天后，在上沪的一家老字号食品厂里，工人们正围着新到的图纸啧啧称奇。
"这脱水技术真绝了！"老师傅扶了扶老花镜，"青菜先烫再冻，最后真空干燥...难怪能保存这么久。"
年轻工人们更感兴趣的是方便面："面条还能预先炸好？这主意谁想出来的？"
与此同时，在天津的一家饼干厂，工人们正在试制压缩饼干。厂长亲自监督每一道工序："面粉要过筛三遍！糖和盐必须按标准配比！"
有个老师傅偷偷多加了点糖，想讨个好评，结果被质检员当场逮住。
"老周啊老周，"质检员痛心疾首，"这饼干是给前线战士吃的，你多放糖是能讨好他们，可万一招来蚂蚁怎么办？"
老周惭愧地低下了头："我...我就是想让孩子们吃甜点..."
"心意是好的。"厂长拍拍他的肩膀，"但陈总工说了，军粮首要的是安全可靠，其次才是口味。"
这样的场景在全国各地不断上演。从东北的面粉厂到南方的蔬菜加工基地，无数食品工人夜以继日地生产着这些"神奇口粮"。
9月初，第一批自热军粮运抵东北边防部队。战士们好奇地围着这些铁皮盒子打转。
"这玩意真能自己热？"
"看着跟普通饭盒没啥两样啊..."
"说明书上说加水就行？"
班长按说明操作，十五分钟后，当热气腾腾的红烧牛肉饭呈现在眼前时，整个哨所都沸腾了。
"