1950年11月初的清晨，棒子国北部山区笼罩着一层薄雾。三连的炊事班长老赵正蹲在战壕里生火做饭，铁锅里的稀粥咕嘟咕嘟冒着泡。突然，远处传来一阵嗡嗡声，像是成群的马蜂在飞。
"他娘的！"老赵手里的勺子"当啷"一声掉进锅里，"敌机来了！快隐蔽！"
话音未落，天空中已经出现了十几个黑点。那些黑点越来越大，最后变成了一架架银灰色的鹰酱战机，机翼上的白五星在晨光中闪闪发亮。
"防空警报！防空警报！"阵地上顿时乱作一团。战士们扔下饭碗就往防空洞跑，有人连鞋都跑掉了。
一排长王大虎却逆着人流往阵地上冲，边跑边喊："高射机枪班就位！快！"
六挺"红星"高射机枪迅速从伪装网下掀开，黑洞洞的枪口直指天空。弹药手老李手忙脚乱地往弹链上压子弹，嘴里不停地念叨："老天保佑...老天保佑..."
"来了！"观测手小刘突然尖叫一声。
只见三架敌机排成楔形队形俯冲下来，机翼下的炸弹清晰可见。距离越来越近，连飞行员戴的墨镜都能看见了。
"开火！"王大虎一声令下，六挺高射机枪同时喷出火舌。"哒哒哒"的枪声响彻山谷，弹壳像下雨一样叮叮当当落在地上。
第一架敌机猛地拉起机头，炸弹胡乱丢在了山坡上，炸起一片尘土。第二架就没那么幸运了，机翼上突然冒出一串火花，紧接着整个右翼折断，飞机打着旋儿栽向山谷，"轰"的一声巨响，升起一团火球。
"打中了！打中了！"战士们欢呼起来。
但还没等他们高兴多久，更多的敌机从云层中钻了出来。这次是六架轰炸机，排着整齐的队伍飞来，高度明显比刚才更高。
"调整仰角！"王大虎扯着嗓子喊，"瞄准领航机！"
高射机枪再次怒吼，但这次敌机飞得太高，子弹只在飞机周围炸开一朵朵黑烟。轰炸机的弹舱打开了，黑压压的炸弹像下饺子一样落下来。
"卧倒！"
整个阵地瞬间被爆炸的火焰吞没。等硝烟散去，王大虎抖落身上的泥土，发现一挺高射机枪已经被炸成了麻花，弹药手老李躺在地上，胸口一片血红。
"卫生员！快！"王大虎扑过去按住老李的伤口，但鲜血还是从指缝里往外涌。
老李嘴唇哆嗦着，从怀里掏出一张照片："排长...给我媳妇...告诉她..."
话没说完，老李的手就垂了下去。照片上是一个抱着婴儿的年轻女人，在阳光下笑得灿烂。
当天下午，指挥部召开紧急会议。参谋长指着地图上的红蓝箭头说："鹰酱改变了战术，现在每次进攻前都要先派侦察机侦查，然后轰炸机洗地，最后步兵才上来捡便宜。"
"咱们的防空火力还是不够。"一团团长拍着桌子说，"今天一个上午就损失了八挺高射机枪，伤亡四十多人！"
"无人机呢？"有人问。
"别提了。"二营营长苦笑，"刚起飞就被敌机打下来三架，那帮鹰酱飞行员眼睛贼得很！"
会议室里一片沉默。突然，电话铃响了。参谋长接起来听了几句，脸色变得更加难看："前沿观察哨报告，发现敌军装甲部队在集结，估计明天会有大动作。"
当天夜里，阵地上静得出奇。战士们借着月光抢修工事，把炸坏的高射机枪拆了拼成能用的。王大虎蹲在战壕里，借着煤油灯的光给老李媳妇写信。写几个字就停一下，抹一把眼泪。
"排长，你去睡会儿吧。"小刘递过来一个水壶，"我替你值班。"
王大虎摇摇头："睡不着。你说，咱们要是有能打得更远的高射炮该多好..."
第二天天刚亮，敌机果然又来了。这次规模更大，黑压压一片，少说有三四十架。阵地上顿时警铃大作，战士们各就各位。
"今天就是拼了命也要多打下来几架！"王大虎红着眼睛吼道。
高射机枪再次开火，但敌机明显学乖了，飞得更高更分散。炸弹像雨点般落下，整个山头都在颤抖。一挺高射机枪被直接命中，操作手当场牺牲。
就在这危急时刻，后方突然传来一阵熟悉的"嗡嗡"声。战士们抬头看去，只见二十多架涂着红星的无人机从山后飞来，每架下面都挂着炸弹。
"是我们的飞机！"小刘激动地跳起来。
这些无人机虽然简陋，但胜在数量多、目标小。它们分成三组，一组去干扰敌轰炸机，一组专门对付低空扫射的战斗机，还有一组直接扑向远处的敌军集结地。
空战顿时乱成一锅粥。一架鹰酱战斗机追着无人机俯冲，结果被另一架无人机撞了个正着，两架飞机同时爆炸，像节日里的烟花。
"好样的！"阵地上欢声雷动。
趁着敌机阵型大乱，高射机枪抓住机会又打下来两架。剩下的敌机见势不妙，胡乱扔完炸弹就溜了。
但好景不长，下午敌军又派来了更先进的喷气式战斗机。这些飞机速度极快，无人机根本追不上。它们像闪电一样掠过阵地，机炮在地面上犁出一道道弹痕。
"隐蔽！快隐蔽！"