1950年12月15日凌晨三点，兵工厂的保密车间依然灯火通明。陈樾趴在绘图板前，眼睛布满血丝，手里的铅笔已经磨得只剩半截。地上散落着十几个揉皱的纸团，每个上面都画满了复杂的机械结构图。
"陈总工，您该休息了。"警卫员小张端着热了第三遍的夜宵进来，"这都连续熬了四天了..."
陈樾头也不抬，铅笔在纸上划出沙沙的声响："再等等，就快成了..."他突然停下笔，盯着图纸上某个部位皱起眉头，"不对，这个齿轮组传动比算错了..."
小张叹了口气，轻手轻脚地把一碗冒着热气的红薯粥放在桌上。就在这时，陈樾猛地一拍桌子，吓得小张差点把粥打翻。
"有了！"陈樾兴奋地抓起尺子，在图纸上快速画出一个精巧的机构，"用差分机原理做轨迹计算！三个雷达的数据输入到这里..."他的铅笔尖在纸上点出几个关键位置，"通过这套齿轮组转换...输出就是射击诸元！"
小张一脸茫然地看着图纸上那些复杂的齿轮和连杆："这...这是什么啊？"
"机电计算机！"陈樾终于抬起头，脸上挂着三天来第一个笑容，"能自动算出敌机飞行轨迹的宝贝！"他端起粥碗咕咚咕咚喝了大半碗，"快去叫老周他们，马上开会！"
技术部的骨干们睡眼惺忪地被叫到会议室时，陈樾已经在黑板上画满了示意图。老周扶了扶歪戴的眼镜："陈总工，您这画的...是个大号钟表？"
"原理差不多。"陈樾用教鞭指着黑板，"但咱们这个''钟表''能吃进三个雷达站的数据，算出敌机未来十秒的位置！"他在黑板上画了条曲线，"比如敌机现在在这里，以这个速度、这个方向飞行..."教鞭移到另一处，"十秒后就会到达这里！"
年轻的技术员小李突然站起来："那岂不是能提前瞄准？"
"聪明！"陈樾眼睛发亮，"配上咱们的红星高射机枪，这就是个自动防空系统！"他转向老周，"现在的问题是，怎么把机械计算的结果转换成机枪的仰角和方位..."
会议室里顿时炸开了锅。老工人们议论纷纷，有人摇头说不可能实现，有人已经开始在笔记本上画草图。老周皱着眉头想了半天，突然一拍大腿："用汽车方向机的原理！把计算出来的角度通过连杆传递到机枪支架上！"
三天后，第一台"机电计算机"的图纸终于完成。陈樾亲自带着图纸来到铸造车间，老刘师傅一看那复杂的齿轮结构就直嘬牙花子："陈总工，这玩意儿比瑞士手表还精细啊..."
"前线等着救命呢。"陈樾拍了拍老刘的肩膀，"您老的手艺我信得过。"
老刘戴上老花镜，招呼几个徒弟围过来："都给我打起精神！这活儿要是干砸了，前线不知要多死多少娃娃兵！"
12月18日深夜，当最后一个齿轮安装到位，这台足有衣柜大小的"机电计算机"终于组装完成。陈樾小心翼翼地把三个输入轴分别连接上模拟雷达信号的装置，然后屏住呼吸摇动了手柄。
"咔嗒、咔嗒..."精密的齿轮组开始转动，发出清脆的声响。输出轴上的指针缓缓移动，最终停在一个刻度上。陈樾赶紧拿起计算尺核对，眼睛越瞪越大："误差...误差不到0.5度！"
整个车间爆发出欢呼。老周激动地摸着机器："这铁疙瘩真能算数啊！"
"这才第一步。"陈樾擦了擦汗，"接下来得把它和雷达、高射机枪连起来。"
12月20日，兵工厂后面的试验场上架起了三台雷达和十挺高射机枪。陈樾带着技术团队正在做最后的调试。小李蹲在"机电计算机"旁边，紧张地盯着输出轴："陈总工，信号接通了！"
远处，一架改装过的无人机嗡嗡起飞，模拟敌机进行测试飞行。三台雷达同时转动，将数据通过电缆传送到计算机。齿轮组开始咔嗒转动，十挺高射机枪的枪管齐刷刷抬起，指向无人机即将飞过的空域。
"开火！"陈樾一声令下。
"哒哒哒哒——"十道火舌喷吐而出，弹道在天空中织成一张火网。无人机瞬间被打得千疮百孔，冒着黑烟栽了下来。
"打中了！真的打中了！"小李激动得直跳脚。老周却皱着眉头："等等，机枪反应还是慢了半拍..."
陈樾点点头："传动机构需要优化。还有，计算机的运算速度也得提高。"他转向技术员们，"今晚加班，重新调整齿轮比！"
经过五天紧张的改进，到12月25日圣诞节这天，第一套完整的"红星自主防空系统"终于通过全部测试。系统包含三台雷达、一台机电计算机和三十挺联动高射机枪，全部安装在经过加固的阵地上。
测试场上，五架无人机同时升空，从不同高度和方向发起"攻击"。防空系统迅速做出反应，雷达天线飞速旋转，计算机的齿轮咔咔作响，高射机枪群像有了生命一般自动调整角度。
"开火！"
震耳欲聋的枪声中，四架无人机当场被击落，剩下一架仓皇逃窜。陈樾看着秒表满意地点头："反应时间缩短到3.8秒，够用了。"