引起了战士们的兴趣——每辆车顶上都架着雷达天线和两挺高射机枪，活像只钢铁刺猬。
"这玩意儿真能跑起来打飞机？"一个满脸冻疮的年轻战士好奇地摸着车身上的齿轮箱。
技术员小赵神秘地笑笑，露出缺了颗门牙的笑容——那是上周炮击时磕掉的。"待会儿你就知道了。"
当天下午，敌机再次来袭。这次，防空车在敌机出现前就分散隐蔽在各个山坳里。当雷达捕捉到信号，五辆车同时发动引擎。柴油机的轰鸣惊飞了林中的乌鸦，车顶的雷达天线飞速旋转。
"东南方向，高度2000，速度350！"操作员大喊。
机枪塔自动旋转，黑洞洞的枪口指向天空。当敌机进入射程，五辆车同时开火，从不同方位编织出交叉火网。一架P-51野马式战斗机当即中弹，飞行员跳伞的瞬间，飞机撞上山崖，爆出一团火球。其余敌机慌忙抛下炸弹逃窜，又被击落一架。
"太神了！"观测员小王兴奋地记录着战果，冻僵的手指几乎握不住铅笔，"这铁疙瘩会跑会打，敌人根本摸不着规律！"
但好景不长。1月15日，鹰酱改变了战术。他们不再派飞机单独出击，而是先用重炮轰击可疑区域，再派飞机低空突袭。一场惨烈的拉锯战就此展开。
1月20日的战斗尤为激烈。小王在日记中写道：
"1月20日，晴，零下25度...炮弹像雨点一样砸下来，我们连的两辆防空车被直接命中。第一辆被炸飞了炮塔，车组人员全部牺牲...第二辆起火燃烧时，驾驶员小张明明可以逃生，却坚持把车开离弹药堆放点...我们找到他时，整个人都烧焦了，双手还死死握着方向盘...
老周师傅带来的新兵小刘在抢修设备时被弹片击中腹部，肠子都流出来了...他临死前还死死抱着那个齿轮箱，我们掰都掰不开..."
前线的战报雪片般飞回兵工厂。陈樾看着伤亡数字，拳头攥得发白，指甲深深掐进掌心。他把自己关在实验室三天三夜，出来时双眼布满血丝，手里攥着一叠被汗水浸湿的图纸。
"新方案。"他沙哑着嗓子对技术团队说，声音像是砂纸摩擦，"把雷达和计算机分开布置，用电缆连接。雷达站隐蔽在反斜面，计算机和机枪阵地前出..."他指着图纸上复杂的布线图，"这样就算机枪阵地被炸，核心设备也能保住。"
老周看着图纸上密密麻麻的线路，眉头紧锁："这得要多少电缆啊..."
"用缴获的敌军通讯线！"陈樾斩钉截铁地说，突然剧烈咳嗽起来，手帕上沾了血丝，"现在就去仓库清点！"
1月25日，新型分散式防空系统在前线部署完毕。这次，雷达被藏在远离阵地的山洞里，通过埋设的电缆将信号传输到前线的计算机和机枪阵地。敌人的炮火依旧凶猛，但再也无法一次性摧毁整个系统了。
1月28日清晨，鹰酱发动了开年以来最大规模的空袭。五十多架各型战机分成三个波次来袭。但等待他们的是一个死亡陷阱——隐藏在各处的防空单元同时开火，机枪、高射炮编织出立体火网。
空袭持续了不到半小时就以惨败告终。当晚清点战果时，战士们发现一处机枪阵地上的场景令人动容——三名战士保持着战斗姿势牺牲在战位上。最年轻的战士小高才17岁，被弹片削去了半边脑袋，双手却仍紧紧握着机枪把手。扳机护圈里卡着一张照片，是他参军前和母亲唯一的合影，已经被鲜血浸透。
"妈，我在这边挺好的..."这是他写给家里的最后一封信中的话，"等打完仗就回去给您养老..."
当晚，前线指挥部给兵工厂发来嘉奖电报。陈樾读完电报，独自走到车间后面的小山坡上。远处的炮火映红了半边天空，像一朵朵绽放的死亡之花。他摸出怀里那张全连的合影——那是去年刚组建技术连时拍的，现在照片上的人已经少了三分之一。
"还不够..."他对着寒冷的夜空喃喃自语，"我们还得想办法对付敌人的炮火..."
夜深了，兵工厂的灯光依然亮着。陈樾伏案绘制着新图纸，这次是一种可以快速构筑的防炮洞设计。窗外，雪花无声地飘落，覆盖了这片饱经战火的大地。车间里，老刘师傅正在教新来的女工们操作机床。这些本该在家绣花做饭的姑娘们，现在手上满是老茧，却依然坚持三班倒赶制零件。
"师傅，这个齿轮的精度够吗？"一个扎着麻花辫的姑娘怯生生地问。
老刘仔细检查后点点头："好着呢！前线的小伙子们就靠这个保命了。"
在另一个角落，几个伤愈归队的战士正在组装新一批防空系统。他们中有人少了手指，有人瘸了腿，但手上的动作却一丝不苟。
"老张，你这胳膊...还行吗？"有人问那个失去右臂的老兵。
"左手一样干活！"老张用牙咬着扳手，含糊不清地说，"总比躺在医院等死强！"
凌晨三点，炊事班送来热腾腾的姜汤。工人们轮流喝上一碗暖身子，却没人肯停下手中的活计。陈樾望着这一幕，突然想起前线战士说过的话："我们多流一滴汗，战友就少流一滴血。