队敬礼；经过桥梁隧道时，司机要鸣笛致敬；夜间运行时，沿线居民要在家门口点燃一盏灯，为英雄照亮回家的路。
8月20日，河北省邯郸县。王家村的老槐树下，76岁的王李氏已经等了三天。自从收到县里通知说儿子要回来了，她就天天坐在村口等。她穿着过年才穿的蓝布褂子，头发梳得一丝不苟，怀里抱着一个蓝布包袱。
"大娘，回家等吧，太阳这么毒..."村干部第三次来劝她。
老人摇摇头，布满老茧的手紧紧攥着包袱："我儿怕黑，我得接他。这包袱里是他最爱吃的芝麻饼，他小时候一顿能吃三个..."
当县里的吉普车终于出现在村口时，王李氏却站不起来了——她的腿已经坐麻了。村干部和乡亲们搀扶着她，走向那具覆盖着国旗的灵柩。县武装部的同志手捧烈士证明书，声音哽咽地念道："王建国同志，在抗鹰援棒战争中英勇作战，不幸于1951年5月23日在第五次战役中壮烈牺牲..."
"建国啊..."老人颤抖的手抚摸着灵柩，突然从怀里掏出那个蓝布包袱，一层层打开，里面是六双千层底布鞋，"娘给你做的新鞋，你试试..."她一双双摆出来，"这双是前年做的，这双是去年端午，这双..."
原来，自从儿子参军后，王李氏每年都要做两双布鞋，随着慰问品寄往前线。儿子牺牲后，这个习惯一直没改。围观的乡亲们再也忍不住，哭声连成一片。县里的干部红着眼睛记录："王建国烈士，安葬于邯郸烈士陵园A区12排7号..."
9月1日，全国各地的新学期开学典礼上，都多了一个特殊环节——讲述烈士故事。在四九城某小学的教室里，阳光透过玻璃窗照在黑板上方的五星红旗上。班主任李老师正在展示一张泛黄的照片。
"这位是黄继光叔叔，"她指着照片上年轻的面庞，声音哽咽，"1952年10月，在上甘岭战役中，他用胸膛堵住了敌人的枪眼，为我们换来了今天的和平..."她转身在黑板上写下"舍生忘死"四个大字。
教室后排，一个瘦高的男孩突然举手："老师，我爸爸也是志愿军，他说黄叔叔牺牲的那个高地，他们连队后来冲上去了！"男孩骄傲地挺起胸脯，却忍不住红了眼眶，"我爸说，当时全连都喊着''为黄继光报仇''..."
同一天，全国各地的烈士纪念馆建设工地上热火朝天。在金陵，工人们正在小心翼翼地布置一个展柜。柜子里是一件布满弹孔的军装，旁边放着已经变形的水壶、半截铅笔和一个被子弹打穿的搪瓷缸。
"这件展品要特别小心，"馆长对工作人员说，"这是杨根思烈士的遗物。1950年11月，在长津湖战役中，他带领一个排坚守阵地，最后抱着炸药包冲进敌群，牺牲时只有28岁。"馆长指着那个搪瓷缸，"这是当时战友们在他牺牲的地方找到的，上面这个弹孔..."
类似的场景在每个城市的纪念馆里上演。烈士们用过的枪支、写过的家书、获得的奖章...每一件遗物都被精心保存，配上详细的说明。许多纪念馆还制作了沙盘，重现著名的战斗场景。上沪纪念馆甚至专门设立了一个"烈士家书厅"，收集展出了三千多封家书。
9月10日，山东省临沂市烈士陵园。秋日的阳光洒在新建的墓碑上，泛着温暖的光泽。第一批烈士安葬仪式在这里举行。陵园依山而建，青松翠柏间，一排排崭新的汉白玉墓碑整齐排列。每块墓碑上都刻着鲜红的五角星和金色的铭文。
"立正！鸣枪！"随着口令，12名礼兵同时举枪，三声枪响划破长空，惊起远处树林中的一群白鸽。覆盖着国旗的灵柩被缓缓放入墓穴，身着白衣的工作人员将一捧捧鲜花撒入。参加仪式的有各级领导、部队代表、学生和自发前来的群众，足足有两千多人。
"爹！"突然，人群中冲出一个十来岁的男孩，扑向其中一座墓碑。那是他父亲离家三年后，他第一次"见到"父亲。男孩的棉袄肘部已经磨得发亮，显然家境并不富裕，但他胸前却别着一枚闪亮的抗鹰援棒纪念章——那是他父亲留下的唯一遗物。
一位白发苍苍的老将军颤巍巍地走到墓前，将一瓶茅台酒轻轻洒在地上："兄弟们，喝点家乡的酒..."这位身经百战的老兵，此刻哭得像个孩子。他从兜里掏出一把炒黄豆，撒在墓前："还记得咱们在战壕里分着吃的炒黄豆吗？现在日子好了，管够..."
10月，秋意渐浓。在东北的许多火车站，出现了一支支特殊的学生队伍。他们戴着红领巾，捧着自制的小白花，在老师的带领下整齐列队，准备迎接烈士"回家"。
"同学们记住，"带队的老师反复叮嘱，"待会儿要保持安静，要像对待自己的亲人一样。"孩子们认真点头，小手紧紧攥着衣角。有人小声问："老师，烈士叔叔们能看见我们吗？"
"当然能，"老师蹲下身，帮孩子整理红领巾，"他们会看见你们好好长大，好好读书，这就是他们最想看到的。"
当汽笛声从远方传来时，站台上顿时安静下来。列车缓缓进站，每一节车厢都披着黑纱。孩子们不约而同地举起右手，行少先队