1956年6月的大连，盛夏的阳光像熔化的铁水般倾泻在造船厂的钢板上，反射出刺眼的白光。陈樾蹲在"泰山号"巨大的龙骨旁，汗水顺着他的脸颊滴落在手中的图纸上，晕开一片水渍。他已经三天没回宿舍了，身上的工装泛着一股汗酸味，右手的食指和中指间夹着的香烟已经烧到了过滤嘴，他却浑然不觉。
"陈工，您不能再这样熬下去了。"年轻的助理小王踮着脚尖走过来，小心翼翼地递上一杯浓茶，茶叶几乎占了杯子的一半，"厂长说您再不去医院，他就要派民兵把您绑去了。"小王的声音里带着哭腔，这个刚毕业的大学生跟着陈樾才三个月，就已经见识到了什么叫工作狂。
陈樾接过茶杯，手微微发抖，滚烫的茶水溅在手背上都没感觉。"主炮基座的设计还有问题..."他喃喃自语，手指在图纸上划来划去，指甲缝里满是黑色的油污。图纸上密密麻麻的修改痕迹显示这个设计已经反复推敲了十七八遍。
"陈工！"小王突然提高了嗓门，声音在空旷的船坞里回荡，"您看谁来了！"
陈樾一抬头，看见副首辅带着几位领导站在船台上，正皱眉看着他。他慌忙站起来，眼前却一阵发黑，踉跄着扶住旁边的钢架才没栽倒。这个动作让他手中的茶杯掉在地上，发出清脆的碎裂声。
"看看你像什么样子！"副首辅快步走过来，一把扶住他，手掌传来的温度让陈樾意识到自己的手臂冰凉得吓人，"瘦得跟猴似的，眼窝都凹进去了！你看看你的脸色，跟死人有什么区别？"
陈樾勉强挤出一个笑容，干裂的嘴唇渗出血丝："首长，我没事，就是..."
"就是什么就是！"副首辅打断他，转身对随行人员说，"组织上决定了，从今天起给陈樾同志配一个生活秘书和三个工作秘书。小张同志负责生活起居，老李、小王和小赵负责工作安排。"副首辅的声音不容置疑，"从今天起，陈樾同志的作息时间由他们严格管理！每天工作时间不得超过12小时，必须保证8小时睡眠！"
当天下午，陈樾就被"押送"到了大连海军医院。检查结果让主治医师张大夫直摇头：身高一米七五的个子，体重只有52公斤；血压90/60，血红蛋白不到10克；胃镜检查显示胃窦部有0.8厘米的溃疡面；心电图显示窦性心动过缓。
"你这是拿命在工作啊！"张大夫推了推眼镜，指着X光片说，"看看你的肺部，都有早期尘肺的迹象了！造船厂的粉尘防护怎么做的？"
陈樾躺在病床上，像做错事的孩子一样小声辩解："我嫌防尘口罩憋得慌..."
"从现在开始，你必须住院一周！"张大夫啪地合上病历本，"每天除了打针吃药，就是休息！小张同志，你给我盯紧了，要是他敢偷偷工作，立刻没收纸笔！"
住院的日子对陈樾来说简直是煎熬。每天早晨六点，护士就会准时来抽血；七点，小张端着热气腾腾的早饭进来；八点到十点是输液时间；下午还要做各种理疗。最让他难受的是，病房里连一张纸都没有，想画个草图都找不到工具。
"陈工，该喝鸡汤了。"第四天中午，小张端着一个搪瓷缸子进来，盖子一打开，浓郁的香气立刻充满了病房，"厂长夫人特意熬的，放了长白山的人参呢，炖了六个小时。"
陈樾无奈地接过缸子，缸子外裹着毛巾保温："我这不好好的嘛..."
"好什么好！"小张是个二十出头的姑娘，圆圆的脸上长着几颗雀斑，说话却老气横秋，"您知道您这半年瘦了多少斤吗？十五斤！您知道您的白大褂现在穿在身上像什么吗？像挂在衣架上！"
陈樾低头喝汤，热气模糊了他的眼镜。这鸡汤确实鲜美，但他满脑子还是"泰山号"主炮塔的液压系统设计问题。趁着小张出去打水的功夫，他偷偷用勺子柄在床头柜的灰尘上画起了示意图。
出院后，陈樾的生活确实规律多了。每天早上七点，小张准时敲门，手里端着热腾腾的豆浆和包子；八点整，三位工作秘书带着整理好的文件来汇报；中午十二点到一点是雷打不动的午休时间；晚上十点，不管他愿不愿意，办公室的灯都会被小张强行关掉。
但这样的日子只持续了两周。七月初的一个深夜，陈樾悄悄把三位工作秘书叫到了书房。书房里只开了一盏台灯，昏黄的灯光下，四个人的影子在墙上拉得很长。
"我需要去趟北棒子。"他压低声音说，手指无意识地在桌面上敲打着摩尔斯电码的节奏。
三位秘书面面相觑。年纪最大的老李是部队转业干部，处事最为谨慎："这得请示上级，要走正规外事程序..."
"就以考察毛熊海军援助北棒子的名义。"陈樾展开一张海图，用茶杯压住四个角，"南浦港有毛熊太平洋舰队的常驻分舰队，我需要亲眼看看他们的装备。"他的手指在南浦港的位置画了个圈，"特别是他们的雷达系统和火控系统。"
一周后，申请出人意料地迅速获批。7月10日清晨，陈樾带着一个警卫排和两位懂俄语的助手，踏上了前往北棒子的列车。站台上，小张红着眼睛往他包里塞了十几个煮鸡蛋和一瓶胃药："