1960年7月3日，上沪外滩和平饭店。
鹰酱谷物出口协会代表詹姆斯·威尔逊站在窗前，手里端着一杯威士忌，望着黄浦江上来往的船只。他西装革履，金丝眼镜后的蓝眼睛却闪烁着不安。桌上的电报摊开着，上面只有简短的一句话："政策调整，允许对华粮食出口"。
"威尔逊先生，久等了。"
一个穿着中山装的中年男子推门而入，身后跟着两名翻译和秘书。他是夏国粮油进出口总公司的副总经理林国栋，脸上挂着礼貌而不失距离的微笑。
"林先生！"威尔逊立刻换上商业笑容，伸出手，"感谢您在周日还抽空见面。"
两只手握在一起，一个热忱有力，一个克制矜持。
"听说芝加哥期货市场的小麦价格跌了？"林国栋开门见山，示意秘书摊开文件。
威尔逊的笑容僵了一下："这个...只是短期波动..."
林国栋轻轻敲了敲桌面上的报表："从每吨120美元跌到85美元，跌幅近30%，这可不像是短期波动。"
房间里的气氛顿时微妙起来。窗外传来轮船的汽笛声，悠长而遥远。
"林先生，"威尔逊决定摊牌，"我们协会愿意以市场价向贵国提供200万吨小麦，现汇交易。"
"现汇？"林国栋笑了，"威尔逊先生，您可能不知道，我们现在更倾向于...易货贸易。"
他从公文包里拿出一个文件夹，推到威尔逊面前。里面是各种家用电器的照片和参数：电风扇、电饭锅、洗衣机...
"这些可以抵充部分货款。"林国栋的语气轻松得像在讨论买菜，"质量绝对优于毛熊货，价格只有日本产品的三分之二。"
威尔逊翻看着资料，眉头渐渐舒展。作为商人，他立刻嗅到了商机——鹰酱国市场上，这些家电绝对能卖个好价钱。
"我需要样品..."威尔逊的声音已经开始动摇。
"已经准备好了。"林国栋拍拍手，秘书立刻从门外推进来一个小推车，上面摆着几台崭新的家电，"您可以带回去测试。"
谈判持续到深夜。最终，双方达成了一份试探性协议：鹰酱国提供50万吨小麦，夏国以家电抵付30%货款。更重要的是，威尔逊答应帮忙游说其他粮商。
送走鹰酱国人后，林国栋立刻给北京发报："第一道口子已撬开。"
一周后，天津港。
"昆仑号"货轮缓缓靠岸，巨大的船舱里装满了金灿灿的鹰酱国小麦。码头上，工人们早已准备就绪，起重机轰隆作响，传送带哗啦啦地转动。
"都检查仔细了！"质检员老马戴着口罩，从一袋小麦中抓出一把，在掌心搓了搓，"看有没有霉变、虫蛀。"
年轻的小张拿着本子记录："第一批抽样50袋，全部合格。"
不远处，几辆卡车正在装载准备出口的电器。工人们小心翼翼地把包装好的电风扇、电饭锅装进木箱，再用稻草填满缝隙。
"轻拿轻放！"车间主任老王扯着嗓子喊，"这可都是换粮食的宝贝！"
一个青工好奇地问："主任，鹰酱国人真要咱们的电饭锅啊？"
"那可不！"老王得意地说，"听说白宫厨房都用上了！"
这当然是夸张，但夏国制造的家电确实开始在国际市场上崭露头角。价格实惠、质量可靠，很快赢得了口碑。
7月中旬，更多的国际粮商嗅到了商机，纷纷派人来华洽谈。上海和平饭店的房间几乎被订满，走廊里各种语言交织：
"我们阿根廷可以提供玉米..."
"加拿大小麦品质最好..."
"澳大利亚面粉蛋白质含量高..."
林国栋的团队忙得脚不沾地，每天要接待四五拨客商。谈判策略很明确：大宗粮食采购优先，能用易货贸易就不用现汇，价格必须公道。
"林总，法国代表团到了。"秘书小声提醒。
会议室里，法国小麦出口协会的杜邦先生正对着样品电风扇啧啧称奇："这个设计太巧妙了！用这么小的电机就能产生这么大风量..."
"杜邦先生，"林国栋微笑着入座，"听说贵国今年小麦丰收？"
"是的！"杜邦眼睛一亮，"我们愿意提供100万吨，价格可以比国际市场低5%。"
"我们更希望用这个支付。"林国栋推过去一份清单，上面列着各种轻工业品：自行车、缝纫机、搪瓷制品...
杜邦扶了扶眼镜："自行车？巴黎现在正流行东方风情..."
就这样，一船船粮食开始从世界各地运往夏国。到8月底，已经进口了800万吨，远超预期。
但林国栋知道，这还不够。国内旱情持续，秋收减产已成定局。一天深夜，他正在办公室审阅合同，电话突然响起。
"老林啊，"是外贸部长的声音，"东南亚那边有新情况，你明天飞一趟新加坡。"
第二天下午，新加坡港。
湿热的海风扑面而来，林国栋解开领口纽扣，跟着向导穿过繁忙的码头。这里停泊着来自世界各地的船只，起重机忙碌地装卸货