"他深吸一口气，胸膛剧烈起伏，然后在登记表上按下了手印，红色的印泥在他拇指上留下痕迹，像一滴凝固的血，"我留下。这里...才是家。我儿子的魂...也在这里。"
走出老人家时，夕阳已经西沉，将天空染成绚丽的橘红色。李红梅看到几个工作队的小伙子正在村口空地上教孩子们打篮球，欢笑声回荡在暮色中。更远处，一群妇女围着她同事小王，好奇地翻看着带去的搪瓷脸盆和暖水瓶——这些是给选择留下的家庭准备的生活用品，上面都印着"夏国制造"的字样。一个小女孩紧紧抱着刚领到的熊猫玩偶，笑得眼睛眯成了两条缝。
十月底，克什米尔开始飘雪，整个世界仿佛被裹上了一层白色的绒毯。
赵卫国裹紧棉大衣，深一脚浅一脚地走在达拉克村的雪地上，积雪没过了他的小腿。这是最后一个需要普查的村落，坐落在海拔4000多米的雪山深处，四周的雪峰像利剑般直插云霄。他的脸颊被寒风吹得生疼，呼出的白气在眉毛上结了一层霜，连睫毛都变成了白色。
村里的喇嘛亲自出来迎接，红色的僧袍在白雪中格外醒目。老喇嘛的额头上有一道深深的皱纹，像用刀刻出来的一般。寺庙的大殿里点着数十盏酥油灯，温暖的光线映照着古老的壁画，那些历经千年的色彩依然鲜艳如初。
"我们查了典籍。"老喇嘛的汉语出人意料地流利，他说话时，手上的佛珠发出轻微的碰撞声，"达拉克在唐朝时就归中原管辖。"他颤巍巍地指向墙上斑驳的壁画，指尖几乎要触碰到那些古老的颜料，"看，这是文成公主进藏的场面，这是松赞干布迎接她的场景。"
普查结束后，喇嘛带着全寺僧人做了隆重的法事。悠长的号角声中，低沉的法鼓震动得酥油灯的火焰都在摇曳。老喇嘛将一份用黄绸包裹的古老地图交给赵卫国，绸布上绣着精美的莲花图案："这是我们的选择。从今往后，我们的经文上会多写一句''为夏国祈福''。"
回程的路上，赵卫国的猫猫车陷在了雪地里，车轮空转激起一片雪雾。附近的村民闻讯赶来帮忙，有个小伙子甚至脱掉羊皮袄垫在车轮下。当引擎重新轰鸣起来时，村民们发出了欢呼，有人跳起了传统的舞蹈。赵卫国注意到，他们中不少人已经换上了工作队发放的棉衣，有个孩子还戴着印有"夏国"字样的绒线帽，在雪地里红得耀眼。
1963年11月9日，四九城。
国务院会议厅里座无虚席，空气中弥漫着印刷品和茶水的气味。民政部长正在宣读《关于设立葱岭省和哲孟雄省的决定》，他的声音通过老式扩音器传遍会场，偶尔发出刺耳的电流声。主席台上，巨幅地图展示着新省份的疆域：葱岭省包括原克什米尔地区和藏南地区，哲孟雄省则由原锡金和西里古里走廊组成。地图上的红色边界线像一条动脉，将这片土地与祖国紧密相连。
"在充分尊重当地民众意愿的基础上..."部长的声音坚定有力，"...两省将实行民族区域自治，保留当地传统文化和宗教信仰..."他的讲话不时被热烈的掌声打断，照相机闪光灯亮成一片，像夏夜的萤火虫。
与此同时，在葱岭省临时政府驻地，一场简单的挂牌仪式正在进行。当地藏族群众自发跳起了锅庄舞，长袖翻飞中，"葱岭省人民政府"的铜牌在阳光下熠熠生辉。几个老人围着牌子转经，手中的转经筒发出规律的嗡嗡声，嘴里念念有词。一个小喇嘛好奇地摸着铜牌上凸起的国徽图案，被老喇嘛轻轻拍开了手。
而在哲孟雄省甘托克，曾经的锡金王宫前升起了五星红旗。穿着传统服饰的锡金人好奇地看着新安装的路灯——这是501厂生产的风光互补路灯，白天蓄电，晚上自动点亮。一个小孩指着灯杆上的徽标问："妈妈，这是什么字？"
"那念''夏''。"母亲摸了摸孩子的头，帮他整理了一下崭新的红领巾，"以后我们就是夏国人了。"她的眼里闪着泪光，看向远处正在修建的新学校，那里传来孩子们朗朗的读书声。
傍晚时分，赵卫国站在达拉克村外的山坡上，看着夕阳给雪山镀上一层金边。他手里拿着刚送到的《人民日报》，头版刊登着两省成立的消息，油墨的香气在寒冷的空气中格外清晰。报纸在高原的寒风中哗啦作响，像是也在为这个历史性的时刻鼓掌。
"队长！"张大山气喘吁吁地跑来，军装口袋里还插着一支钢笔，"快回村里，老乡们要庆祝，杀了两只羊！还煮了青稞酒！"
村里的空地上已经燃起了篝火，松木燃烧发出噼啪的响声。村民们穿上了节日盛装，妇女们的银饰在火光中闪闪发光。见工作队来了，老喇嘛亲自端来盛满青稞酒的银碗，碗壁上雕刻着精美的花纹："从今往后，我们就是一家人了。"
赵卫国接过银碗，一饮而尽。烈酒顺着喉咙烧到胃里，却让他感到无比温暖。篝火旁，几个工作队的小伙子正和藏族姑娘学跳锅庄，笨拙的舞步引来阵阵善意的笑声。更远处，村里的孩子们举着新发的课本追逐打闹，封面上"葱岭省教育厅"几个烫金字在火光中熠熠生辉。一个小女孩蹲在角落，认真地用粉笔在地上练习刚学会的汉字："夏国"。