1966年1月3日清晨，四九城西郊的一栋灰色小楼里，暖气片发出轻微的"咔嗒"声。陈樾搓了搓冻得发红的手指，面前办公桌上堆满了各种外文期刊和内部资料，像一座座小山丘。《电子工程》《半导体进展》的英文原版边角已经卷起，几本俄文杂志上还贴着"限当日归还"的红色标签。阳光透过结霜的玻璃窗，在《贝尔系统技术期刊》的扉页上投下斑驳的光影。
"小张，把这些按时间顺序排好。"陈樾对正在整理文件的秘书说道，顺手把一杯冒着热气的茉莉花茶推过去。茶杯是普通的搪瓷缸，上面"劳动模范"四个红字已经褪色。"特别注意1960年以后贝尔实验室和德州仪器的技术报告，还有毛熊那边半导体研究所的论文集。"
年轻的女秘书小张推了推圆框眼镜，镜框上的小螺丝已经松动了。她纤细的手指灵活地在一堆资料中穿梭，突然"啊"了一声，从一摞文件中抽出一本蓝色封面的内部刊物："陈总，这本《半导体通讯》里有上海元件五厂的最新报告！"她的指甲修剪得很整齐，但食指上有道新鲜的纸划痕。
陈樾接过刊物，封面上还沾着食堂的油渍，散发着一股炒白菜的味道。他翻开扉页，一行钢笔字映入眼帘："仅供内部参考，注意保密"。窗外老槐树上的麻雀被突然响起的电话铃声惊飞，扑棱棱地掠过窗前。
1月5日深夜，陈樾的办公室依然亮着灯。科技系统的扫描光幕在资料上一遍遍掠过，那些复杂的分子式、电路图和工艺流程像流水一样涌入知识库。他右手小指上沾着蓝色油墨，那是翻阅油印资料时留下的。凌晨三点，警卫员小王轻轻敲门，端来一碗冒着热气的馄饨："首长，炊事班老李特意给您留的，说您最爱吃这个。"搪瓷碗边缘有个小缺口，但洗得发亮。
陈樾这才发现自己的右手食指因为频繁翻页已经磨出了水泡。他接过碗，热气模糊了镜片，馄饨的香味让他想起前世在硅谷加班的日子。那时吃的也是中餐馆的外卖，但远不如这碗朴实的热汤馄饨来得温暖。桌上台灯的钨丝发出轻微的嗡嗡声，在墙面上投下他佝偻的身影。
1月10日早上，小张几乎是蹦跳着冲进办公室的，辫子都跑散了，发绳上的小珠子掉了一颗："陈总！好消息！河北所去年就做出了硅平面型晶体管！上海五厂也试制成功了高频锗管！"她手里挥舞着两份电报，像举着两面胜利的小旗子。电报纸哗啦作响，在晨光中微微颤动。
陈樾一把抓过电报，纸张在他手中发出脆响。河北半导体研究所的报告用蓝色油墨打印，字迹有些模糊，右下角还印着个模糊的指纹；上海元件五厂的电报则是手写的，落款处还沾着一小片茶渍，墨迹有些晕开。他摘下眼镜擦了擦，又仔细看了一遍，突然拍案而起，震得茶杯里的水晃了出来："备车！马上去河北！"茶杯盖在桌面上转了两圈才停住。
1月18日，河北半导体研究所的红砖厂房外积雪未消。陈樾的吉普车碾过结冰的路面，发出咯吱咯吱的响声，车尾喷出的白气在严寒中迅速凝结。研究所所长赵明德早已在门口等候，冻得通红的鼻子像颗小草莓，眉毛上结着霜花。他身后跟着七八个穿蓝色工装的年轻人，手里捧着厚厚的实验记录本，有个小伙子不停地跺着脚取暖。
"欢迎陈总指导工作！"赵所长敬礼的手势不太标准，但眼神热切得像燃烧的火炬。陈樾注意到他的棉袄袖口已经磨得发亮，左胸口袋别着三支钢笔，笔帽上的漆都掉光了，露出下面的铜色。研究所大门上的铁牌被寒风吹得轻轻晃动，发出"吱呀"的声响。
在简陋的实验室里，陈樾启动了科技系统的扫描功能。光幕扫过那些手工搭建的真空镀膜设备和土法上马的扩散炉时，系统突然发出只有他能听见的提示音："检测到技术断层，建议优化方案已生成。"他的视网膜上浮现出一系列复杂的参数调整建议，就像前世看过的增强现实画面。角落里，一台老式苏联产示波器的扫描线在不停地跳动。
1月20日，穿着白大褂的陈樾亲自参与了单晶硅的拉制过程。高温炉映红了每个人的脸，汗水顺着安全帽的带子往下淌，在水泥地面上留下深色的斑点。当那根银灰色的硅棒缓缓升起时，陈樾的心沉了下去——晶体的表面布满了细微的瑕疵，像是一面磨花了的镜子，在灯光下泛着暗淡的光泽。
"纯度多少？"他轻声问道，声音被排气扇的噪音盖过了一半。
"99.9%，已经是国内最高水平了。"负责检测的女技术员骄傲地回答，牙齿在炉火映照下白得发亮，工作服口袋里露出一截彩色头绳。
陈樾沉默了片刻，从公文包里掏出一份英文资料，纸张边缘已经起了毛边："国际水平是这个数的十万倍。"他的手指点在那个醒目的"9"标注上，指节有些发白。
实验室里突然安静得可怕，只能听见通风柜嗡嗡的运转声。技术员们面面相觑，一个戴眼镜的年轻人死死攥住了自己的衣角，指节发白。墙上"安全生产"的标语被热浪吹得轻轻晃动。
1月22日，研究所的会议室变成了临时作战室。墙上贴满了陈樾带来的外文资料和技术图纸，有些页边还留着他在