1966年6月1日清晨，四九城半导体实验室的窗棂上还挂着露珠。陈樾伏在绘图板前，手中的鸭嘴笔正在描画集成电路的精细线路，突然听到一阵急促的脚步声。他的秘书小王气喘吁吁地闯进来，军绿色的解放鞋上沾满了泥水，裤脚还带着清晨菜市场特有的泥泞。
"陈总，出大事了！"小王抹了把额头的汗水，从公文包里掏出一份皱巴巴的电报纸，"天津元件厂刚发来急电，说...说光刻胶库存只够维持两周生产了。"他的声音有些发抖，手指在电报边缘无意识地摩挲着。
陈樾手中的笔尖"啪"地折断，墨水在图纸上晕开一片蓝黑色的痕迹。他抬头望向窗外，几只麻雀正在枝头跳跃，与室内骤然紧张的气氛形成鲜明对比。阳光透过老式木窗的格栅，在地板上投下斑驳的光影。
"把库存清单拿来。"陈樾的声音有些发紧，喉结不自觉地滚动了一下。他接过小王递来的清单，上面用红笔圈出的数字触目惊心——全国光刻胶存量仅剩37公斤，而生产一片晶圆就要消耗20克。清单边缘还沾着茶水渍，显然已经被多人传阅过。
实验室里顿时安静得可怕，只能听见墙上老式挂钟的滴答声。陈樾的手指无意识地敲击着桌面，指节处的茧子与木桌碰撞发出沉闷的声响。他突然站起身，军装外套的袖口在桌沿蹭出一道白痕："备车，我要去化工部。"
6月3日，一份贴着"绝密"标签的铅封金属盒送到了陈樾的办公室。他小心地用裁纸刀划开封条，金属盒开启时发出"咔嗒"的轻响。里面是一小瓶琥珀色的粘稠液体——这是从毛熊进口的最后一批光刻胶，瓶身上的俄文标签已经有些褪色。
"启动分析模式。"陈樾在脑海中命令道。科技系统的蓝色光幕瞬间笼罩了样品瓶，分子结构图在他的视野中层层展开，像一棵精密的分子树。分析结果显示主要成分是聚乙烯醇肉桂酸酯（PVAC）和一种特殊的光敏剂，系统正在自动比对知识库中的相关数据。
"有意思..."陈樾喃喃自语，从书架上抽出一本《高分子化学》。书页已经泛黄，边角处还有他根据前世记忆做的笔记，铅笔字迹有些模糊了。他对照着系统给出的分子式，在草稿纸上快速演算起来，钢笔尖在纸上划出沙沙的声响。窗外渐渐暗下来，他却浑然不觉，桌上的烟灰缸里很快就堆满了烟头，像一座小小的灰色金字塔。
6月10日，四九城化学所的大院里飘着刺鼻的化学药剂味道。陈樾跟着白发苍苍的赵所长穿过迷宫般的走廊，两侧实验室的门缝里不时飘出白色的雾气。老所长的布鞋踩在水泥地面上几乎没有声音，只有腰间钥匙串发出轻微的叮当声。
"这就是我们的光刻胶试验线。"赵所长推开一扇斑驳的铁门，生锈的合页发出刺耳的吱呀声。里面几个穿着白大褂的研究员正在操作一台老式搅拌机，机器运转时发出沉闷的轰鸣。房间角落里堆满了贴着俄文标签的化学原料桶，有些已经生锈，渗出暗红色的铁锈痕迹。
陈樾装作检查设备，悄悄启动了科技系统的扫描功能。搅拌机的转速、温度控制仪的精度、通风系统的设计参数...所有这些细节都被系统记录下来，在视野中形成精确的三维模型。他注意到一个年轻女研究员正在用移液管小心翼翼地添加光敏剂，她的手稳得像外科医生，连呼吸都刻意放轻了。
"现在最大问题是什么？"陈樾问道，顺手拿起一块刚涂好的硅片对着灯光观察。硅片边缘有些粗糙，显然是切割时留下的痕迹。
赵所长叹了口气，摘下眼镜用衣角擦了擦："纯度不够。国产原料里杂质太多，感光度差不说，还经常出现针孔。"他指着显微镜下的样品，果然可以看到细小的缺陷，像夜空中的星星一样散布着。
离开前，陈樾"不小心"碰倒了一个烧杯，趁机扫描了工作台上的所有笔记和配方。系统提示音在脑海中响起："光刻胶制备工艺已完整收录。"烧杯里的液体洒在水泥地面上，立刻冒出一串细小的气泡。
6月15日，一场特别的联席会议在化学所礼堂召开。墙上挂着"自力更生，艰苦奋斗"的横幅，浆糊还没干透，散发出一股小麦的清香。下面坐着二十多位来自全国各地的化工专家，有人不停地用笔记本扇风，空气中飘散着汗水和风油精混合的味道。
陈樾站在黑板前，正在讲解改良后的工艺流程，粉笔灰落在他的中山装袖口上。"我们可以先用活性炭吸附法提纯原料..."他的粉笔在黑板上画出一个个反应釜的示意图，粉尘在阳光中飞舞，像一场微型雪暴。
突然，后排一位戴眼镜的老专家激动地站起来，膝盖撞翻了搪瓷缸子，茶水洒了一地："这个温度控制方法妙啊！我怎么就没想到？"他的声音因为兴奋而有些尖锐，引得窗外树上的麻雀都扑棱棱飞走了。
会议一直开到深夜。散会时，陈樾注意到赵所长偷偷把半块硬馒头塞给了一个年轻助手——原来为了赶这个会，很多人都没吃晚饭。走廊上的电灯泡因为电压不稳而忽明忽暗，在地上投下长长的影子。
8月15日，化学所的中试车间里人头攒动。最后一批样品正在接受检测，所有人