1967年6月1日清晨，奉天兵工厂的试飞场上还笼罩着一层薄雾。陈樾裹紧军大衣，看着三架"翼龙2"无人机整齐地停放在跑道上，它们的机翼上凝结着晶莹的露水。身后传来急促的脚步声，无人机项目组的二十多名骨干成员小跑着集合完毕，他们呼出的白气在晨光中交织在一起。
"同志们，"陈樾的声音在空旷的机场上回荡，"从今天开始，我们要给''翼龙''插上新的翅膀。"他的话音刚落，一架"翼龙2"突然自动启动了引擎，螺旋桨卷起的强风把几个技术员的帽子都吹飞了，引得众人一阵手忙脚乱。
项目组长赵卫国赶紧跑去关闭引擎，他的工作服被螺旋桨的气流吹得猎猎作响："首长，这老毛病又犯了，电子管控制系统老是抽风。"他擦了擦额头的汗，指着驾驶舱里那一堆密密麻麻的电子管，有几个管子还在闪着微弱的橙光，像是快要熄灭的炭火。
陈樾蹲下身，仔细查看那些电子管，玻璃外壳上沾满了指纹和油渍："这些老古董该退休了。"他轻轻敲了敲其中一个管子，里面立即发出"噼啪"的杂音，吓得旁边的技术员赶紧往后缩了缩脖子。
6月25日，设计室里堆满了图纸，墙上贴着的"保密条例"已经被新的设计图遮住了一半。陈樾站在一块巨大的黑板前，粉笔灰沾满了他的指尖。黑板上画着"翼龙3"的初步构想图，线条流畅得像是要飞起来似的。
"这里，这里，还有这里，"陈樾的粉笔在黑板上点出几个位置，发出清脆的"哒哒"声，"全部换成集成电路。"他的眼镜片上反射着窗外的阳光，让人看不清他的眼神。角落里，年轻的制图员小王正在拼命记录，钢笔尖在纸上划出沙沙的响声，墨水不时溅到他的手背上。
老工程师张建国推了推老花镜，镜片厚得像酒瓶底："陈总，这集成电路靠谱吗？咱们可从来没......"他的话还没说完，陈樾已经从公文包里掏出一叠图纸，"啪"地拍在桌上，惊飞了几只落在窗台上的麻雀。
"上沪元件五厂的最新成果，"陈樾的嘴角微微上扬，"10微米工艺，比鹰酱人还先进。"图纸上的电路线条细如发丝，在阳光下泛着淡淡的蓝光。张建国小心翼翼地捧起图纸，手指微微发抖，生怕弄皱了这宝贝。
三天后的深夜，设计室的灯光依然亮着。陈樾和几个核心工程师围在一台奇怪的设备前，这是他们刚组装出来的信号加密模块原型机。设备上的指示灯忽明忽暗，发出诡异的红光，像是某种生物在呼吸。
"测试开始。"陈樾按下开关，设备立即发出"滴滴答答"的声响，像是摩尔斯电码。技术员小李紧张地盯着示波器，屏幕上的波形像心电图一样跳动："成了！信号完全加密！"他激动得差点打翻旁边的茶杯，茶水在图纸上晕开一片褐色的痕迹。
7月1日，材料实验室里静得出奇。陈樾正通过显微镜观察一组镜头样品，镜片在灯光下折射出七彩的光晕。桌上散落着各种规格的镜片，有的只有指甲盖大小，有的则像茶杯口那么大。
"这个曲率还不够。"陈樾指着其中一片镜片对光学工程师说，他的声音因为疲惫而有些沙哑。工程师老周赶紧在小本子上记下参数，他的笔记本已经写满了一大半，页角都卷了起来。
突然，实验室的门被推开，警卫员小张气喘吁吁地跑进来："首长，您要的U2资料到了！"他怀里抱着一个密封的金属箱，上面贴着"绝密"的红色标签。陈樾的眼睛一亮，立即接过箱子，输入密码时手指微微发抖。箱子里是一组精密的光学镜头，在灯光下泛着冷冽的蓝光。
"好东西啊！"老周忍不住伸手想摸，又赶紧缩了回来，生怕自己的老茧刮花了这宝贝。陈樾已经拿起一个镜头对着灯光观察，镜片组折射出的光斑在天花板上形成一个个完美的圆环。
8月3日的会议室里烟雾弥漫，十几个烟灰缸都已经堆满了烟头。军方代表王师长正用他那只布满老茧的手敲着桌子，桌上的茶杯被震得叮当作响："必须加装武器！这么好的平台不装枪简直是浪费！"
项目组的空气动力学专家立即反对："加装武器会影响飞行稳定性！"他的声音因为激动而提高了八度，震得窗玻璃嗡嗡响。争论越来越激烈，有人甚至拍起了桌子，把墙上的挂钟都震得晃了几下。
陈樾一直没说话，只是在一张纸上画着什么。等争吵声渐渐平息，他才缓缓举起那张纸："自动步枪，小型化，后坐力补偿装置。"纸上是一支造型奇特的枪械设计图，枪管上缠绕着复杂的减震弹簧，像是一条盘踞的蛇。
王师长凑近看了看，突然哈哈大笑，拍着陈樾的肩膀说："好小子！有你的！"他手上的力道大得让陈樾龇了龇牙，军装肩章上的星星都被拍歪了。
8月15日，上沪元件五厂的无尘车间里，崭新的光刻机正在工作，发出轻微的嗡嗡声。厂长马爱国紧张地盯着控制面板，额头上渗出细密的汗珠。透过观察窗，可以看到硅晶圆上正在被刻画出精细的电路图案，紫色的激光像绣花针一样精准地移动着。
"成功了！"技术员突然喊道，声音在无尘室里显得格外响亮。马厂长赶