嘴角浮现出一丝嘲讽的弧度。
对面的亚洲面孔男子微微一笑，露出整齐的牙齿，右手无名指上的玉戒指在灯光下泛着温润的光泽："敌人的敌人就是朋友，不是吗？"他说英语时带着浓重的四九城腔，手指间夹着的香烟已经积了长长一截烟灰，随时可能掉落。窗外一道闪电划过，紧接着是一声震耳欲聋的雷声，震得玻璃窗嗡嗡作响，桌上的文件微微颤动。
9月1日的西贡街头张灯结彩，新政府的就职典礼正在总统府前举行。陈樾通过加密电台收听着前线发回的报道，耳机里传来播音员刻意激昂的声音："...阮文绍总统宣誓就职...群众游行队伍已经通过..."背景音里可以听到喧闹的欢呼声、零星的鞭炮声和军乐队演奏的进行曲。
突然，电台里传来一阵刺耳的噪音，接着是急促的猴子语喊叫声和几声清脆的枪响。陈樾的手悬在电台旋钮上方，指节因为用力而发白，手背上青筋清晰可见。几秒钟后，播音员的声音重新出现，比之前更加高亢，几乎要刺破耳膜："...小股破坏分子已被制服...游行继续..."陈樾长舒一口气，这才发现自己的后背已经湿透，衬衫黏腻地贴在皮肤上，像是第二层肌肤。窗外，一只蝉不知疲倦地鸣叫着，与电台里的喧嚣遥相呼应。
10月的岘港鹰酱军基地，夕阳将停机坪染成血红色。一队队鹰酱军士兵正排队登上C-130运输机，他们的靴子踩在水泥地面上，发出整齐的"咔咔"声，扬起的尘土在斜阳中形成金色的薄雾。基地司令官站在指挥塔上，手中的哈瓦那雪茄已经熄灭多时，烟灰积了长长一截。
"就这样交给猴子人了？"副官不甘心地问道，手指无意识地摩挲着腰间的柯尔特手枪，枪套的皮革因为长期摩擦而发亮。远处，几名南猴子军官正在接收M48坦克，其中一人不小心启动了引擎，柴油机的轰鸣声惊飞了一群栖息在附近电线杆上的乌鸦，黑色的翅膀在晚霞中划出凌乱的轨迹。
司令官望着最后一架起飞的运输机，机翼在夕阳下闪烁着金属光泽，尾流搅动着潮湿的空气："这是华盛顿的命令。"他的声音沙哑而疲惫，眼角的皱纹在暮色中显得更加深刻，像是用刀刻出来的。基地围墙外，几个猴子小孩正兴奋地向起飞的飞机挥手，他们的影子被夕阳拉得很长很长，一直延伸到远处的稻田里。
11月的河内，北猴子军事指挥部里气氛凝重。墙上的作战地图刚刚更新，代表南猴子的蓝色箭头比上月增加了三成，像一把把利剑指向北方。一位将军愤怒地将茶杯摔在地上，上好的景德镇瓷器瞬间粉身碎骨，褐色的茶水在地板上洇开，像一幅抽象的水墨画。
"鹰酱人明明要撤了，怎么南猴子反而更强了？"将军的怒吼震得地图簌簌作响，图钉纷纷掉落，在地板上跳动着发出清脆的声响。角落里，年轻的参谋们低着头，铅笔在记事本上无意识地画着圆圈，笔尖划破纸张的"沙沙"声此起彼伏。窗外传来宣传车的高音喇叭声，播放着激昂的革命歌曲，与室内的死寂形成鲜明对比。
与此同时，四九城西山的一个秘密会议室里，几位领导人正在听取最新汇报。投影仪的光束中，尘埃缓缓飘动，像是微型星系在无声运转。当汇报人说到"鹰酱军已撤出70%作战部队"时，一位领导人轻轻点头，钢笔在文件上点出一个深深的墨点，墨水慢慢洇开，形成一个黑色的小太阳。
"保持观察。"他简短地说道，声音在隔音良好的会议室里产生轻微的回音，像是从很远的地方传来。窗外，一片枯黄的梧桐叶飘落在窗台上，在风中微微颤动，叶脉在阳光下清晰可见，像是一张精心绘制的地图。
12月的四九城已经银装素裹，积雪压弯了胡同里的老槐树枝桠。陈樾站在办公室窗前，看着鹅毛大雪无声地落下，将一切肮脏与杂乱都掩盖在纯净的白色之下。桌上的加密电报被镇纸压着，上面写着最新情报：南猴子政府通过土地改革法案，获得农民支持；北猴子内部出现路线之争；鹰酱军撤离进度已达85%...
"暂时稳住了..."陈樾呼出的白气在冰冷的玻璃上凝结成雾，模糊了窗外的景色。他伸手在雾气上画了一个简单的猴子地图，然后又画了一条分割南北的线，指尖在玻璃上留下湿润的痕迹。水珠顺着这条线缓缓流下，像是历史的眼泪，最终在窗框处汇集成小小的水洼。远处，新年的钟声隐约可闻，1971年即将到来，而猴子的故事，才刚刚翻开新的一页。