1970年1月的西隆城，晨雾如纱幔般笼罩着蜿蜒的山间小径。二十岁的青年领袖阿尼尔·查克拉巴蒂站在一棵百年老榕树下，盘根错节的树根像老人的手指深深扎进红土地里。他手里攥着一沓刚油印好的传单，劣质油墨的刺鼻气味混合着晨露的湿润，在清冷的空气中格外明显。
"同胞们！"
阿尼尔清朗的声音在山谷间激起回音，惊起了栖息在树梢上的几只画眉鸟。它们扑棱着翅膀飞向远处，羽毛划过空气发出"簌簌"的声响。他脚下踩着的那块青石板已经被无数双草鞋磨得光滑如镜，边缘处还留着雨季时苔藓生长的痕迹。围观的村民们交头接耳，竹制手杖戳在松软的泥土上发出"笃笃"的闷响，偶尔夹杂着金属烟盒开合的"咔嗒"声。
一位包着褪色头巾的老妇人颤巍巍地接过传单，粗糙如树皮的手指摩挲着纸张边缘，发出细微的"沙沙"声。"这上面写的什么？"她眯着浑浊的眼睛问道，声音像干枯的树叶一样沙哑。阿尼尔立即蹲下身，军绿色裤子的膝盖处沾上了露水浸湿的泥土。他指着油墨未干的字迹，耐心解释："婆婆，上面说我们要自己当家作主了。"老妇人布满皱纹的脸上露出困惑的表情，缺了门牙的嘴里发出"啧啧"的声响。
与此同时，在新德里的总理办公室，老式吊扇在头顶"吱呀吱呀"地转动，扇叶搅动着闷热的空气。英迪拉·甘地将描金边的茶杯重重放在檀木办公桌上，瓷器与木质桌面碰撞发出清脆的"咔嗒"声，杯中的大吉岭红茶漾出几滴，在文件上留下褐色的痕迹。
"这些东部邦的年轻人，"她对着墙上的巨幅地图皱眉，手指无意识地敲击着桌面，"就像雨季的蚂蟥一样让人不得安宁。"窗外传来乌鸦刺耳的叫声，在燥热的午后显得格外令人烦躁。秘书小心翼翼地递上一份电报，纸张在闷热的空气中微微颤动，发出"哗啦"的轻响。
"西隆又发生了游行，"他压低声音汇报，喉结随着吞咽动作上下滚动，"警察用水枪驱散时，有学生从台阶上摔下来受伤了。"办公室角落的老式座钟突然发出"咔哒"一声，接着是沉闷的报时声，惊飞了窗台上的一只麻雀。
1971年5月的英帕尔，烈日像火炉般炙烤着中央广场的水泥地面，热浪使远处的景物都扭曲变形。临时搭建的公投站前排起了蜿蜒的长队，选民们的影子在正午的阳光下缩成一团。七十岁的老农拉姆·辛格拄着磨得发亮的竹杖，一步一步缓慢地挪向投票箱，竹杖敲击地面的"笃笃"声在安静等待的人群中格外清晰。
"请按手印。"
工作人员递上蘸满红色印泥的海绵，油墨在阳光下像鲜血一样刺目。拉姆颤抖着将布满老茧的大拇指按在选票上，粗糙的皮肤与纸张摩擦发出轻微的"嚓嚓"声。他的孙子在一旁搀扶着他，年轻人手腕上的铜镯随着动作相互碰撞，发出细碎的金属声响，与远处小贩叫卖椰子的吆喝声混在一起。
柚木制成的投票箱表面雕刻着传统花纹，每当一张选票投入，就会发出沉闷的"咚"声，在寂静的广场上格外清晰。傍晚时分，工作人员清点选票时，纸张摩擦的"沙沙"声持续了整整两个小时，偶尔被计算器的"滴滴"声打断。突然，广场上的老式扩音器发出刺耳的电流杂音，接着是主持人激动到破音的声音："初步统计，赞成独立的票数超过八成！"人群中爆发出的欢呼声惊飞了广场上觅食的鸽子。
八月的廷苏基亚，季风雨敲打着临时政府大楼的铁皮屋顶，发出密集的"噼啪"声，像无数颗豆子倾泻而下。阿尼尔现在穿着熨烫平整的白衬衫，袖口的铜纽扣在昏暗的走廊灯光下闪着微光。他站在走廊下望着如注的雨幕，手里捧着一杯热气腾腾的阿萨姆红茶，陶瓷杯壁上的水珠不断滑落，在他脚边的水泥地上形成一小片水洼。
"明天就要宣布最终结果了，"
他的助手小声说，圆珠笔在记录本上不停地写着，笔尖与纸张摩擦发出急促的"沙沙"声。远处传来军用卡车驶过积水路面的声音，泥水溅起的"哗啦"声清晰可闻，接着是哨兵喝令检查的喊声。阿尼尔深吸一口气，茶水的热气在他眼镜片上蒙了一层白雾，模糊了他的视线。走廊尽头，打字机"咔嗒咔嗒"的声音像某种奇特的伴奏。
次日的独立广场上，五彩旗帜在微风中轻轻飘动，旗角拍打旗杆发出节奏分明的"啪啪"声响。当计票委员会主席撕开红色火漆封印的羊皮纸信封时，脆硬的纸张发出清脆的"咔嚓"声，在安静的广场上格外刺耳。
"我宣布，"
他的声音通过老式扩音器在山谷间回荡，偶尔被电流杂音打断，"公投最终结果为87.6%赞成独立！"人群中爆发出震耳欲聋的欢呼声，有人敲起了传统的手鼓，"咚咚"的节奏很快传染了整个广场。几个白发苍苍的老人跪在地上，额头贴着被太阳晒得滚烫的水泥地面，泪水滴在地上立刻被蒸发，只留下深色的痕迹，很快又被更多泪水覆盖。
十二月的英帕尔国会大厦前，崭新的红地毯从台阶一直铺到广场中央。新任首辅卡迈勒·侯赛因的皮鞋踩在地毯上几乎没有声音，但他胸前挂着的勋章随着步伐轻轻晃动，发出细碎的