1972年5月的四九城外贸部大楼，初夏的阳光透过老式百叶窗，在斑驳的水泥地上投下细密的光影。外贸部军售处的老式电风扇"嘎吱嘎吱"地转着，吹动着办公桌上厚厚一摞军火清单，纸张边缘微微卷起，发出"沙沙"的声响。风扇转动的间隙，能听见窗外知了"吱吱"的鸣叫声，混合着楼下自行车铃"叮铃铃"的清脆声响。
"老李，把咱们的''土特产''清单再核对一遍。"军售处主任王援朝推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片上反射着窗外刺眼的阳光。他的手指敲击着掉漆的办公桌面，发出有节奏的"咚咚"声，指关节处还留着年轻时握枪磨出的老茧。
李干事赶紧放下搪瓷茶缸，缸底与桌面碰撞发出清脆的"当啷"声，茶水在杯壁上晃出一道深褐色的痕迹。他翻开磨损严重的文件夹，纸张发出"哗啦"的声响："翼龙2无人机20架、猫猫车50辆、107火箭炮200门..."每报一个数字，他的钢笔就在清单上划出一道蓝色的痕迹，墨水在粗糙的纸张上微微晕染开来。
"等等，"王援朝突然打断，从抽屉里取出一个红头文件，纸张摩擦发出"沙沙"声，文件边缘已经有些卷边，"把红星步枪的数量再加五万支，非洲那边又来了新订单。"他说着从铁皮烟盒里抖出一支大前门，火柴"嚓"的一声划亮，烟草燃烧的辛辣气味立刻在办公室里弥漫开来，烟灰缸里已经堆满了烟蒂。
与此同时，在中东某国的沙漠军事基地，烈日将水泥跑道烤得滚烫，热浪使远处的景物都扭曲变形。几名穿着白袍的军官正围着刚交付的翼龙2无人机啧啧称奇，他们镶着金线的袖口在阳光下闪闪发亮。无人机的金属外壳反射着刺眼的阳光，机身上的铆钉因为热胀冷缩发出细微的"噼啪"声。
"这可比鹰酱的便宜多了，"一位蓄着浓密胡须的将军用戴着金戒指的手抚摸着无人机光滑的表面，金属与宝石碰撞发出细微的"叮当"声，"而且操作简单得像开电视机！"他的随从们纷纷点头，头巾随着动作轻轻摆动，腰间的弯刀刀鞘相互碰撞，发出"咔嗒咔嗒"的声响。
操作员正在调试设备，老式电视机的屏幕闪烁着黑白画面，发出"滋滋"的电流声。当无人机腾空而起时，螺旋桨的轰鸣声惊飞了附近灌木丛中的几只沙鸡，它们扑棱着翅膀飞向远方，羽毛在热风中轻轻飘落。地面上，被螺旋桨气流卷起的沙粒"噼里啪啦"地打在观测人员的防风镜上。
1972年8月，南美某国的军事仓库里，新到货的107火箭炮整齐排列，炮身上的防锈油在昏黄的灯光下泛着微光。当地士兵们好奇地围着这些"东方神器"打转，军靴踩在水泥地上发出杂乱的"咚咚"声，回响在高大的仓库穹顶下。
"这玩意儿拆开三个人就能扛走，"一个满脸雀斑的年轻中尉拍了拍火箭炮的支架，金属发出沉闷的回响，震落了几粒铁锈，"比我们那些笨重的火炮灵活多了！"他的同伴正用蹩脚的英语读着说明书，纸张在他黝黑的手指间哗啦作响，汗水已经在纸角留下了深色的指印。
在非洲的草原上，新交付的猫猫车正在泥泞的道路上飞驰，履带卷起的泥浆"啪啪"地打在车体上，在绿色的涂装上留下一道道泥痕。车内的黑人士兵们兴奋地唱着歌，手掌拍打着车内的金属板，发出有节奏的"咚咚"声，与发动机的轰鸣交织在一起。
"这车连沼泽都能过！"驾驶员大声喊道，声音盖过发动机的轰鸣，他的迷彩服已经被汗水浸透，紧贴在背上。车上的重机枪随着颠簸"咔嗒咔嗒"地晃动，枪管在阳光下泛着冷冽的蓝光，弹链上的子弹随着震动发出轻微的"哗啦"声。
1972年9月，狗大户的特使团乘坐豪华轿车来到四九城。车队停在钓鱼台国宾馆时，锃亮的车门打开的声音此起彼伏，皮革座椅发出轻微的"吱呀"声。特使们雪白的长袍在秋风中轻轻摆动，金线刺绣在阳光下闪闪发光，他们脚上的手工皮鞋踩在红地毯上几乎没有声音。
"我们想要购买贵国的...特殊商品，"首席特使优雅地抿了一口龙井茶，瓷器碰撞发出清脆的"叮当"声，茶水在他修剪整齐的胡须上留下细小的水珠，"价格不是问题。"他说着从镶金的公文包里取出一张支票，纸张展开时发出轻微的"沙沙"声，支票上的数字后面跟着一长串零。
当晚的外贸部紧急会议上，老式投影仪的灯泡发出"嗡嗡"的声响，将东风导弹的资料投射在泛黄的幕布上，胶片转动时发出"咔嗒咔嗒"的机械声。与会的领导们交头接耳，木椅挪动发出"吱呀"声，茶杯与杯盖碰撞的清脆声响不时响起。
"10亿美元啊，"一位老将军摸着下巴上的胡茬，发出"沙沙"的摩擦声，他的军装袖口已经磨出了毛边，"够咱们造多少新装备了。"他的手指无意识地敲击着搪瓷茶缸，发出清脆的"叮叮"声，茶水在杯中荡起细小的波纹。
1972年10月，批复终于下来了。红色的印章"啪"的一声盖在文件上，印泥的油墨在阳光下微微发亮，散发出特有的油墨气味。王援朝长舒一口气，呼出的白气在秋日的空气中凝结成小水珠，他揉了揉发酸的眼睛，眼角的皱纹