1972年4月12日清晨，渥太华国会山的新闻发布厅里，加钠大外交部长皮尔逊的皮鞋在大理石地面上敲出清脆的"咔嗒"声，每一步都像是精心计算过的节奏。他调整了下那条深蓝色真丝领带结，丝绸摩擦衬衫发出细微的"沙沙"声，领带夹上的枫叶徽章在聚光灯下闪闪发光。
"即日起，我国将拆除CRUS反应堆所有关键部件。"他的手指在文件上重重一点，指甲与纸张碰撞发出轻微的"哒"声。身后的红白枫叶国旗被空调吹得微微晃动，旗杆顶端的金属球发出"叮叮"的碰撞声，在安静的会场里格外清晰。他的西装袖口露出半英寸雪白的衬衫，袖扣上的钻石随着手势变换折射出不同的光芒。
台下记者们的钢笔立刻在记事本上划出密集的"沙沙"声，像是突然下起了一场纸面暴雨。一个戴贝雷帽的高卢鸡国记者猛地站起来，椅子腿刮擦地板发出刺耳的"吱呀"声，惊动了旁边正在调整录音设备的BBC记者。
"部长先生，这会影响印加关系吗？"他的法语口音很重，尾音微微上扬，手指不自觉地摩挲着挂在脖子上的记者证。
皮尔逊推了推金丝眼镜，镜片反射着此起彼伏的闪光灯的光芒："这是原则问题。"他合上文件夹时，金属扣"啪"的一声脆响在安静的会场格外刺耳，像是给这场发布会画上一个坚决的句号。窗外，国会山的钟声恰好敲响九下，青铜钟锤撞击钟壁的余音在玻璃窗上微微震颤，惊飞了窗外橡树上的一群麻雀。
与此同时，在孟买郊外的CRUS反应堆控制室里，加钠大工程师麦克正在拆卸主控板。他戴着防静电手环，螺丝刀与金属接触发出"吱吱"的摩擦声，一颗颗不锈钢螺丝掉在铝制托盘里，发出"叮叮当当"的声响，像是一曲不和谐的金属奏鸣曲。汗水从他的额头滑落，滴在电路板上发出轻微的"啪嗒"声。
"你们不能这样！"白象科学家帕特尔抓住他的手腕，精工手表表带发出"咯吱"的拉扯声，"这个反应堆对我们的农业研究至关重要！"帕特尔的白大褂口袋里插着三支钢笔，随着他激动的动作相互碰撞发出细碎的声响。
麦克叹了口气，呼出的白气在空调房里格外明显："抱歉，这是渥太华的直接命令。"他的工牌在胸前轻轻晃动，塑料外壳与纽扣碰撞发出细微的"咔嗒"声。他继续拧下最后一个螺丝，电路板被取出时发出"咔"的一声轻响，像是某种生命体征监测器发出的最后一声提示音。室外的柴油发电机突然熄火，发出垂死般的"轰隆"声，整个控制室的灯光随即暗了下来，只有应急灯发出惨淡的红光，照得每个人脸上都像是蒙了一层血色。
1972年4月12日下午，伦敦唐宁街10号的会议室里，约翰牛外交大臣道格拉斯-霍姆的钢笔在文件上签下名字时，万宝龙笔尖在羊皮纸上微微晕染开一片蓝色。窗外突然下起雨来，雨滴"噼里啪啦"打在维多利亚风格的窗棂上，顺着铅制排水管"哗哗"地流向地面。壁炉里的火焰不安地跳动着，木柴燃烧发出"噼啪"的爆裂声。
"立即终止与白象的核燃料协议。"他对秘书说道，声音淹没在一道惊雷中。他西装翻领上的罂粟花纪念徽章在闪电照耀下泛着诡异的红光。秘书手中的韦奇伍德骨瓷茶杯"当啷"一声掉在银质托盘里，茶水溅在雪白的袖口上，留下褐色的痕迹，像是一块难看的胎记。
在白象驻伦敦大使馆内，武官夏尔马一把扯下墙上的约翰牛女王肖像，橡木画框砸在地板上发出"哗啦"巨响，防弹玻璃碎片四处飞溅，有几片甚至嵌入了波斯地毯的织纹中。他的制服领口被自己扯开了一颗扣子，金线绣制的肩章因为剧烈动作而歪斜。
"该死的殖民者！"他的怒吼惊飞了窗外的鸽子，灰色的翅膀拍打声与使馆警报器的"呜呜"声混成一片。办公桌上的西门子电报机突然自动打印起来，黄铜齿轮发出"咔嗒咔嗒"的声响，像是某种机械生物的咀嚼声，纸条上缓缓出现一行字："巴黎跟进制裁"，油墨在空气中散发着淡淡的化学气味。
1972年4月12日晚，巴黎爱丽舍宫的新闻厅里，高卢鸡外长舒曼的漆皮皮鞋跟在大理石地面上敲出急促的"哒哒"声，回声在镀金穹顶下久久不散。他解开双排扣西装时，黄铜纽扣与话筒碰撞发出轻微的"叮"声，领口别着的荣誉军团勋章随之晃动。
"高卢鸡共和国决定..."他停顿了一下，喉结在浆得笔挺的衬衫领口上下滚动，"终止与白象的核技术转让。"他的钢笔在文件上划出长长的"嘶啦"声，力度之大几乎划破纸张，墨水在纸面上形成一道深深的沟壑。摄影师们的镁光灯立刻闪成一片，照得他眯起眼睛，眼角挤出几道皱纹，像是突然老了几岁。
在巴黎郊外的核燃料工厂，十二名白象技术员被礼貌而坚决地请出实验室。保安的皮靴在环氧树脂地板上踏出整齐的"咔咔"声，一串钥匙在腰间叮当作响，像是监狱长的标配。走廊上的应急灯突然亮起，在每个人脸上投下惨白的光。
"至少让我们带走研究笔记..."领队的辛格博士哀求道，手指紧紧攥着鳄鱼皮公文包带子，真皮发出"吱吱"的摩擦声。他的眼镜片上沾