咔"声隐约可闻，枪托碰撞的声音像是不祥的预兆。
在孟买的一家小酒馆里，电视机的音量被开到最大。当英迪拉说出"接受国际监督"时，一个玻璃杯"啪"地摔在地上，碎片飞溅到角落里，威士忌的气味顿时弥漫开来。酒保擦拭威士忌瓶的手突然停住，瓶底在吧台上留下一圈湿痕，他的围裙口袋里插着一朵蔫了的茉莉花。
1972年6月30日清晨，特朗贝核研究中心的大门缓缓打开，铰链发出生锈的"吱呀"声，惊动了围墙上的一只蜥蜴。国际原子能机构的黑色车队碾过落叶，发出"咔嚓咔嚓"的声响，轮胎压碎了一个遗落的安全帽。为首的汉斯猫国专家摘下墨镜，镜腿折叠时发出轻微的"咔嗒"声，他的皮鞋踩在实验室地板上，回声在走廊里久久不散。
"从这里开始拆。"他的手指点在主控室的蓝图上，指甲与纸张碰撞出细微的"哒哒"声，像是啄木鸟在敲打树干。白象技术员们沉默地站在一旁，有人无意识地转着婚戒，金属与皮肤摩擦发出细微的"沙沙"声。突然，一台示波器从架子上摔下来，屏幕碎裂的"哗啦"声在空旷的实验室里格外刺耳，玻璃渣溅到了墙上的甘地画像上。
1972年7月5日正午，"企业号"航母的锚链"哗啦啦"地收起，铁索与船身碰撞出沉闷的"咚咚"声，惊动了船舷边的一群飞鱼。麦克阿瑟舰长看着逐渐远去的白象海岸线，手中的望远镜镜筒反射着刺眼的阳光，在甲板上投下一道晃动的光斑。甲板上的战机正在固定，锁链与机翼摩擦出刺耳的"吱嘎"声，地勤人员的对讲机里传来断断续续的静电噪音。
在孟买港的渔市上，第一条重新入港的渔船卸下满舱海产，冰块在阳光下闪闪发光，有几块掉在地上，被流浪狗飞快地叼走。鱼贩的秤砣"当啷"一声落在秤盘上，惊飞了几只贪嘴的海鸥，翅膀拍打的声音淹没在重新响起的市井喧闹中。一个卖花姑娘的篮子被打翻，茉莉花撒了一地，被无数双脚踩进泥里。
1972年7月15日傍晚，新德里的街头终于恢复了往日的喧嚣。人力车的铃铛"叮铃铃"地响着，车夫赤脚跑过路面，脚底板拍打地面的声音像轻柔的鼓点。小贩的叫卖声此起彼伏，有人正在兜售印着甘地头像的气球，橡胶摩擦的声音格外刺耳。
英迪拉站在总理府的阳台上，手中的茶已经凉了，一片茶叶粘在杯壁上，像一艘搁浅的小船。她的纱丽被晚风吹起一角，金线在夕阳下闪闪发光。远处的寺庙传来钟声，青铜的余音在暮色中缓缓扩散，惊起了市政厅屋顶上的一群乌鸦。一只麻雀落在栏杆上，歪头看着她，黑豆般的眼睛里倒映着这个正在愈合的国家。秘书轻轻走来，皮鞋踩在柚木地板上的"吱呀"声惊飞了小鸟，翅膀拍打的声音渐渐消失在渐浓的夜色中，取而代之的是街头艺人开始演奏的西塔尔琴声。
在四九城的作战室里，赵卫国手中的红铅笔在地图上画了一个圈，然后慢慢划掉。铅笔芯断裂的"啪嗒"声淹没在窗外知了的鸣叫中，有几只飞蛾正围着台灯打转。茶杯里的龙井已经泡得太久，茶叶沉在杯底，像一片微型森林，水面上漂浮着几粒细小的茶毫。墙上的挂钟敲响七下，青铜钟锤的余音在安静的房间里久久回荡，仿佛在为某个时代画上句号。他的作战服口袋里，一张全家福照片的边角已经有些卷曲，照片上的小男孩正对着镜头露出缺了门牙的笑容。