1981年6月3日清晨5点20分，鞍钢七号高炉前的空地上已经聚集了两百多名技术工人。初夏的晨雾笼罩着厂区，工人们呼出的白气与雾气交融在一起。陈樾摘下被熏黑的防护镜，镜架上还沾着前日试验时溅上的钢渣，在晨光中泛着暗红色的光泽。他用袖口擦了把脸上的汗水，手背上的汗珠在朝阳下泛着金光，顺着指缝滴落在水泥地面上，很快被干燥的地面吸收。
工装后背已经完全湿透，紧贴在皮肤上，随着呼吸一起一伏。陈樾能感觉到汗水顺着脊背往下流，在腰带处积成一片潮湿。他跺了跺脚，军靴鞋底沾着的煤渣簌簌落下，在水泥地面上留下几道灰黑色的痕迹。
"陈总，温度还差三十度。"技术员老李小跑着过来，安全帽下的鬓角已经花白，脸上的皱纹里嵌着洗不掉的煤灰。他递来的温度计玻璃管上还带着体温，水银柱停在1520度的刻度上，微微颤动着，像一条蓄势待发的银蛇。
陈樾接过温度计，指尖触到老李手上厚厚的老茧——那是二十年炉前工作留下的印记，摸起来像砂纸一样粗糙。老李的指甲缝里嵌着黑色的油污，指关节粗大变形，这是长期接触高温留下的痕迹。
"再加把劲。"陈樾转向操作台，声音因为连日的指挥而有些嘶哑。十几个工人正在传送带旁忙碌，汗水顺着他们的安全帽带往下淌，在下巴处汇成水珠滴落。传送带发出"咯吱咯吱"的声响，链条与齿轮咬合处不时迸出几点火星。
陈樾突然眯起眼睛，注意到有个年轻工人把特种合金料装错了顺序。小伙子看起来不到二十岁，工装显得过于宽大，袖口卷了好几道还是长出一截。他立即上前两步按住传送带，皮带在他的手掌下发出"嗡"的震动："小同志，这个要最后放。"说着示范性地把一块银灰色的金属锭放在传送带末端，金属锭落在传送带上发出"咚"的闷响，震起一小片灰尘。
年轻工人挠挠头，安全帽下露出一双困惑的眼睛，眼白在煤灰的衬托下显得格外清澈："为啥啊陈总？这不一样都是铁疙瘩么？"他的声音里带着浓重的东北口音，把"铁"字说成了"贴"。
"就像炒菜，"陈樾拍拍他的肩膀，工装布料发出簌簌的摩擦声，"葱花得最后撒，早了就糊了。"他说话时，视网膜上系统正在实时调整合金配比，蓝色的数据流与高炉中翻腾的铁水交相辉映，形成一幅奇异的画面。年轻工人似懂非懂地点点头，鼻尖上还沾着一块煤灰。
突然，尖锐的警报声刺破车间的嘈杂，像一把利剑划破晨雾。陈樾一个箭步冲向控制台，军靴鞋底在铁质踏板上打滑，他不得不抓住栏杆稳住身形。铁栏杆被晒得发烫，掌心传来灼热的刺痛。压力表指针正在剧烈抖动，表盘玻璃反射着刺眼的红光，指针的影子在表盘上快速晃动，像只受惊的兔子。
"减压阀！"他大喊一声，声音淹没在蒸汽的嘶鸣中。系统已经弹出应急预案，视网膜上闪烁着红色警告标志，数据流变成了警示的鲜红色。老李一个翻滚钻到设备底部，动作敏捷得不像个五十多岁的人，工装膝盖处磨出两个大洞。"咣当"一声，他扳动手动泄压杆，金属碰撞声在车间里回荡。高压蒸汽从管道侧面喷出，在车间里形成一片白雾，几个年轻工人被烫得直跳脚，有人不小心踢翻了水桶，水流在高温地面上瞬间汽化，发出"嗤嗤"的声响。
6月10日凌晨三点，监控室的电话突然响起，刺耳的铃声在寂静的夜里格外刺耳。陈樾从临时搭的木板床上惊醒，军大衣从身上滑落，露出里面洗得发白的蓝色工装。他赤脚跑到高炉前，冰凉的水泥地面让他的脚底瞬间起了一层鸡皮疙瘩。
高炉前已经围了三十多个工人，他们安静地站着，像在举行某种神圣的仪式。陈樾挤到最前面，看到第一炉合格的甲板钢终于出炉。通红的钢水像岩浆般缓缓流入模具，照亮了周围每一张疲惫而兴奋的脸。钢水的光芒在工人们的瞳孔中跳动，把他们的眼睛都染成了橙红色。
陈樾注意到钢水表面泛着奇特的蓝色光晕——那是特种合金完美融合的标志，光晕随着钢水的流动不断变换形状，像极光般绚丽。这光芒映在车间顶棚上，把锈迹斑斑的金属横梁都镀上了一层梦幻的色彩。钢水流动时发出的"咕嘟"声与模具冷却时的"滋滋"声交织在一起，形成一曲奇特的交响乐。
车间主任老王激动地掏出珍藏的茅台，瓶身上的红绸带已经被摸得发白，边缘处起了毛边。他颤抖着手往模具里滴了三滴，酒液接触钢水的瞬间"嗤"地化作一缕青烟，散发出浓郁的酒香，在车间里弥漫开来。"好钢！"老王竖起大拇指，黝黑的脸上映着钢水的红光，皱纹里积攒的煤灰在强光下格外明显，像一道道黑色的沟壑。
陈樾笑着从口袋里摸出个被汗水浸软的小本子，纸张边缘已经卷曲发黄。他撕下一页写上"渔业冷藏船专用-01"，字迹因为激动而有些颤抖。递给旁边的钢印工时，他注意到老工人缺了颗门牙的笑容，牙龈上的缺口黑洞洞的，像是岁月的印记。老工人会意地点点头，接过纸条时手指上的烫伤疤痕清晰可见，那是长期接触高温留下的勋章。
7月20日，第一批钢材运抵南方造