1987年5月1日凌晨四点，黄浦江畔的薄雾还未散去，像一层轻纱笼罩着沉睡的江面。陈樾站在船坞旁的指挥台上，军大衣下摆被江风吹得猎猎作响，发出布帛撕裂般的声响。他搓了搓冻得发红的双手，指关节处因常年握笔而生出的茧子摩擦着掌心，发出沙沙的轻响。呵出的白气在晨光中形成短暂的白雾，又很快被江风吹散。脚下的钢板传来细微的震动——那是三千名工人在做最后的准备工作，脚步声、工具碰撞声、还有压低嗓音的交谈声，通过金属结构传导上来，像是这艘尚未成形的钢铁巨兽的心跳。
"陈总，浮吊就位了。"助理小张递来望远镜，镜筒上还带着他口袋里的余温。年轻人的手指甲缝里还残留着机油，在望远镜的金属表面留下几道淡淡的黑色痕迹。陈樾举起望远镜，镜片边缘因温差而泛起一圈白雾。他调整焦距，看到金陵长江大桥调来的千吨级浮吊像头钢铁巨兽般蹲伏在江面上，起重臂上的露水在朝阳下闪着细碎的光芒，如同一串被遗落的钻石。浮吊发动机的轰鸣声惊起了岸边芦苇丛中的一群白鹭，它们扑棱着翅膀掠过水面，洁白的羽毛在晨光中几乎透明，在平静的江面上划出几道转瞬即逝的波纹。
船坞里，航母的舰体分段反射着冷冽的金属光泽，像是被拆散的巨人骨骼。焊工们正在做最后的检查，蓝色的电焊弧光此起彼伏，像夏夜的萤火虫，在昏暗的船坞内格外刺眼。有个老焊工摘下防护面罩，黝黑的脸上只有眼睛周围一圈是白的，活像只熊猫。他仰头喝了口水，军用水壶的铝制壶身在灯光下闪闪发亮，喉结上下滚动时带动脖子上那道伤疤一起移动——那是朝鲜战场上留下的纪念。水珠顺着下巴滴在工作服上，立刻被厚重的帆布吸收，只留下一个深色的圆点。
"开始合拢！"随着陈樾一声令下，浮吊的钢索缓缓绷紧，发出令人牙酸的吱嘎声，像是巨兽苏醒时的呻吟。巨大的舰艏分段被吊到半空，在晨光中投下巨大的阴影，将半个船坞都笼罩在黑暗中。船坞边的老槐树上，几只麻雀被惊得飞起，又落在更远处的电缆上，好奇地歪头张望，黑豆般的眼睛里映出这壮观的一幕。钢索与滑轮摩擦产生的金属屑簌簌落下，在甲板上铺了一层细小的银色颗粒，像是下了一场微型流星雨。
中午时分，合拢工作遇到了麻烦。陈樾蹲在对接处，手指抚过那道不足三毫米的缝隙，指腹能感受到金属边缘细微的毛刺。阳光从缝隙中透过来，在他脸上投下一道细长的光斑，随着太阳移动而缓慢偏移。"老李，把大会堂施工时用的液压顶拿来。"他转头对身后的工程师说道，同时从口袋里掏出半包皱巴巴的大前门香烟，烟盒上的承天门图案已经模糊不清。他抽出一根叼在嘴里却没点燃，只是习惯性地用牙齿轻轻咬着过滤嘴，烟草的苦涩味道在舌尖蔓延。
液压顶启动时发出的嗡嗡声让人想起牙医的电钻，让在场不少人下意识地缩了缩脖子。陈樾盯着缝隙慢慢闭合，突然发现钢板接缝处有个小小的凹痕——是昨天搬运时不小心磕碰的。他伸手摸了摸那个凹陷，金属表面冰凉光滑，像一块被流水打磨了千年的鹅卵石。远处传来工人们吃午饭的喧哗声，有人用筷子敲着铝制饭盒，发出清脆的节奏，还有人哼着《咱们工人有力量》的调子，跑调得厉害却充满活力。
下午三点，舰岛吊装开始。这个重达八百吨的庞然大物被特制的钢索网兜住，像只被蛛网困住的钢铁昆虫，在阳光下闪烁着冷峻的光芒。陈樾仰头望着缓缓升起的舰岛，阳光刺得他眯起眼睛，睫毛在视线边缘形成细小的光晕。突然一阵江风吹来，舰岛上的临时固定绳拍打着钢板，发出鞭子般的脆响，惊得附近树上的一只知更鸟扑棱着翅膀逃走了。有个年轻技术员紧张地咬住了自己的钢笔帽，塑料帽上立刻多了几道牙印，墨水从笔尖渗出，在他白大褂口袋上染出一小片蓝色。
"慢点，再慢点..."陈樾对着步话机轻声说道，声音有些沙哑，是连续几天熬夜的结果。舰岛距离舰体还有一米时，他示意暂停。所有人都屏住了呼吸，只有江浪拍打船坞的声音清晰可闻，像大海的心跳。陈樾爬上脚手架，铁质架子在脚下发出不堪重负的呻吟。他亲自检查对接位置，皮鞋底踩在钢板上发出空洞的回响，像是敲击一面巨鼓。在舰岛阴影里，他发现不知哪个工人用粉笔画了个小小的笑脸，旁边写着"祖国万岁"四个歪歪扭扭的字，粉笔灰还沾在钢板上没有擦去。
日落时分，舰岛终于安装到位。最后一颗铆钉被打入时，夕阳正好照在铆钉枪上，金属表面反射的光芒像一颗坠落的星星，在众人眼中留下短暂的光斑。工人们自发地鼓起掌来，粗糙的手掌相互拍击发出闷响，掌声在巨大的船坞中回荡，惊起了栖息在起重机上的几只麻雀。陈樾靠在栏杆上，突然感到一阵疲惫袭来，后背的衬衫已经湿透，黏糊糊地贴在皮肤上。他摸出那根一直没点燃的香烟，发现已经被手心的汗水浸得有些发软，烟草从卷纸中漏出几丝，落在他的掌心。
五天后，航母被伪装成巨型货轮。陈樾站在码头上，望着被帆布覆盖的舰体，灰色的帆布在风中起伏，像一头沉睡巨兽的呼吸，隐约可见下面钢铁身躯的轮廓。几个工人正在固定