"精忠报国"四个小字，字迹已经有些模糊。表针指向十一点五十八分，再过两分钟就是新的一天。远处有艘渔船亮着灯，隐约传来渔歌号子，悠扬的曲调在海面上飘荡。陈樾突然想起，今天不仅是建军节，也是那艘渔船老船长的七十大寿。老人布满皱纹的脸和粗糙有力的大手浮现在眼前，那是与大海搏斗一生的见证。
第二天清晨，炊事班特意准备了寿面，面条是手工擀的，粗细不一却充满诚意。老船长捧着碗热腾腾的面条，蒸汽模糊了他黝黑的脸庞，却遮不住眼中闪烁的泪光。"我这辈子值了！给航母当过拖船！"他的声音有些哽咽，端着碗的手微微发抖。陈樾注意到老人端碗的手——指节粗大变形，掌心布满老茧和疤痕，是六十年海上生涯的见证，每一道皱纹里都藏着风浪的故事。
海试最后一天，航母进行了全速测试。陈樾站在舰尾，看着核动力装置全力运转时排出的水蒸气在舰岛后方形成一道短暂的白虹。螺旋桨搅起的尾流像条白色的巨龙延伸向远方，在蔚蓝的海面上画出优美的弧线。有群海豚追着尾流嬉戏，时而跃出水面，银灰色的身躯在阳光下闪闪发亮，仿佛在为这钢铁巨兽护航。监测室传来欢呼："航速突破30节！"声音通过广播系统传遍全舰。陈樾却盯着仪表盘上那个微微颤动的指针——核燃料消耗比预期高了2%。这个细节像根小刺扎在他心里，让他在欢呼声中皱起了眉头。
返航途中，陈樾召集技术团队开了个舱内会议。昏暗的灯光下，工程师们围着图纸争论不休，有人用铅笔敲着桌子强调观点，有人在图纸上画出一道道急促的线条。争论越来越激烈，铅笔在纸上划出的痕迹越来越重，几乎要戳破纸张。有人不小心碰倒了水杯，大家手忙脚乱地抢救图纸，像群护崽的母鸡，胳膊撞在一起也顾不上疼。陈樾却盯着被水浸湿的图纸边缘——那里显现出一道之前没注意到的应力曲线。水渍沿着图纸纤维蔓延，意外勾勒出一个关键的流体力学特征。这个发现让改进方案突然明朗起来，他猛地拍了下桌子，震得茶杯都跳了起来。
当航母缓缓驶入军港时，码头上已经站满了迎接的人群，彩旗在风中哗啦啦作响。陈樾却悄悄溜到舰艏，抚摸着那被海水冲刷得发亮的锚链。链环上有些细微的刮痕——是深海那些不为人知的暗流留下的纪念，每一道划痕都是与大海搏斗的勋章。他掏出笔记本，在最新一页写下："001型改进建议12条"，然后郑重地画了个五角星。这个习惯是从棒子战场保留至今的，五角星代表最高优先级，就像当年标记最重要的敌军阵地一样。
晚上庆功宴上，炊事班端出特制的航母造型蛋糕。奶油做的浪花惟妙惟肖，还撒了椰蓉当泡沫，巧克力舰载机歪歪斜斜地摆在"甲板"上，机翼都是用薄脆饼干做的。王铁柱偷偷把自己那架"飞机"塞进口袋，想带回去给儿子当礼物，结果奶油化了满手，黏糊糊地沾满了口袋内衬，惹得战友们哄堂大笑，有人笑得把饭都喷了出来。陈樾举着茶杯（他酒精过敏）环顾四周，把这些笑脸一个个刻进记忆里——年轻的、沧桑的、缺了门牙的、戴着厚镜片的，每一张脸都闪烁着自豪的光芒。
夜深人静时，陈樾独自来到空荡荡的机库。月光透过舷窗照进来，在地板上画出一个个银色的圆斑，随着海浪轻轻晃动。他躺在升降机平台上，感受着身下钢铁的冰凉，核动力装置运转的震动透过金属传来，像巨兽安稳的心跳。手机突然震动，是系统发来的消息："海试数据已分析完毕，优化方案生成中..."绿色的字符在黑暗中格外醒目。陈樾望着头顶纵横交错的管线，仿佛看到了下一代航母的雏形正在黑暗中孕育，那些管线就是未来战舰的血管与神经。
离开前，陈樾在舱壁上发现一行小字："1987.8.5&bp;小王到此一游"，字迹歪歪扭扭却充满朝气，是用钥匙之类的东西刻上去的。他笑着摇摇头，却没有伸手擦掉。让这些年轻的印记留着吧，他想，就像当年那个留在舰岛上的笑脸。这艘钢铁巨兽不仅是武器，也承载着无数普通人的梦想与骄傲。月光下，航母静静地停泊在港湾里，核反应堆维持着最低功率运转，像柄刚刚出鞘的宝剑，散发着幽幽蓝光，等待着真正出海的时刻。远处的灯塔有规律地闪烁着，像是大海在向这艘新生的巨舰眨眼致意。