杯上印着"上海保温瓶厂"的字样，漆已经掉得差不多了。
李国栋摘下金丝眼镜，镜片上还沾着昨夜通宵工作的油渍："这份申请书可是用三吨猪肉换来的外汇买的进口打印机打的，错一个标点都心疼。"他说话时，嘴里飘出淡淡的薄荷牙膏味，混合着熬夜后的咖啡苦涩。车窗外，几个骑自行车上班的人好奇地往车里张望，有个戴棉帽子的还差点撞上路边的邮筒。
与此同时，日内瓦ATT总部大楼里，总干事邓克尔正在阅读夏国递交的申请。阳光透过巴洛克风格的拱窗照在文件上，纸页边缘的"绝密"红章格外醒目。他的老花镜滑到了鼻尖上，不得不时不时推一下。办公室里那台老式座钟"当当"敲了九下，惊飞了窗台上偷面包屑的鸽子。助理注意到，老先生翻阅时特意避开了那枚微微泛黄的指纹印——那是夏国代表按手印时不小心留下的印泥痕迹，形状像个小小的夏国地图。
2月18日第一轮谈判在钓鱼台国宾馆举行。鹰酱方代表威尔逊刚下飞机就闹了个笑话——他误把宾馆服务员递来的热毛巾当成了某种夏国小吃，差点塞进嘴里。那毛巾烫得他嗷嗷直叫，把旁边倭国记者的相机都吓掉了。"这老外真逗，"清洁工大妈捂着嘴偷笑，"跟没见过世面似的。"她手里的拖把水桶咣当响，在走廊里荡起一片回声。
翻译小刘憋笑憋得满脸通红，笔记本上画着的谈判策略示意图都被钢笔戳破了三个洞。他今天特意穿了新买的西装，结果发现标签没拆，在后颈上支棱着，像个滑稽的小旗子。"贵国的农业补贴政策必须调整。"威尔逊用镀金钢笔敲着数据表，表上夏国农产品出口增长率那栏被红笔圈得像个靶心。钢笔在阳光下闪闪发亮，晃得李国栋眯起了眼睛。
李国栋不紧不慢地端起景德镇瓷杯，杯底的龙井茶叶缓缓舒展，像一群跳舞的小精灵。"威尔逊先生知道吗？我们的茶农每采摘一斤嫩芽，要弯腰两万次。"他故意让杯盖与杯沿轻轻相碰，发出清脆的"叮"声，像给这句话打上着重号。窗外突然飞过一群鸽子，哨音悠扬，仿佛在给这场谈判伴奏。
谈判僵持到第五天，双方在工业品关税问题上卡了壳。会议室里的烟灰缸已经堆成了小山，清洁工来换了三次茶水。鹰酱方要求夏国将汽车进口关税从200%降至25%，李国栋却突然从公文包里掏出个玩具般的"猫猫车"模型，把在场的老外都看傻了眼。"这是我们农村最受欢迎的全地形车，"他说着拧动发条，小车子"突突"地在会议桌上跑起来，"售价不到300美元。"
模型车门上还沾着点泥土，是特意从河北农机站借来的实物。威尔逊摆弄着这个铁皮小家伙，发现它居然能原地360度转弯，蓝眼睛里闪过一丝讶异。他试着把车子放在地上，结果这小玩意儿"嗖"地钻到了沙发底下，急得几个鹰酱国代表趴在地上找，场面一度十分滑稽。"见鬼，"威尔逊的助手嘟囔着，"这玩意儿比我们的玩具车还灵活。"
3月的暴雨给谈判带来了转机。一场突如其来的大雨困住了双方代表，雨水顺着国宾馆的琉璃瓦哗哗流下，在台阶前形成一片小瀑布。李国栋邀请鹰酱方团队吃火锅，服务员搬来个铜锅，炭火烧得通红。"这玩意儿安全吗？"威尔逊的助理紧张地问，手指绞着餐巾，差点把它撕成两半。
当威尔逊被麻辣锅底呛得眼泪直流时，李国栋突然往锅里下了盘毛肚："我们可以接受纺织品配额，但必须保留发展权。"话音混在毛肚七上八下的咕嘟声里，显得不那么正式。威尔逊擤着鼻涕点头，餐巾纸上顿时晕开一片红油，像份另类的谅解备忘录。窗外雷声隆隆，但屋里热气腾腾，玻璃上结满了水珠，把外面的世界变得模糊而遥远。
6月22日签字仪式前出了个小插曲。秘书发现准备的万宝龙钢笔漏墨，急得额头冒汗，西装后背都湿了一片。"用这个吧，"李国栋掏出支老旧的英雄钢笔，"我参加广交会签第一单外贸合同时用的。"笔尖在阳光下闪着金铜色光泽，笔握处被磨出了明显的凹陷，可见这些年签过多少文件。
当他在协议上签下名字时，钢笔发出细微的沙沙声，像是无数夏国工人劳作时的轻语。摄影师按下快门的瞬间，窗外突然飞过一群白鸽，洁白的羽毛在阳光下闪闪发亮。威尔逊凑过来看签名，不小心碰翻了咖啡杯，棕色的液体在文件上晕开，意外地形成了一个夏国地图的轮廓。
消息传回国内，上海港立刻沸腾了。码头工人老吴听着广播里传来的消息，手里的扳手差点掉进黄浦江。他抹了把脸上的机油，在吊车控制台上画了个歪歪扭扭的笑脸，结果被工长逮个正着。"干啥呢？"工长板着脸问，但眼角的皱纹出卖了他——那分明也是在笑。远处，"振华"号货轮正在装运集装箱，龙门吊的钢索在夕阳下泛着金红色光芒，像一根根被拉直的琴弦，正在演奏时代的乐章。
天津自行车厂的庆祝方式别具一格。工人们用五千个自行车铃铛组成乐器，敲打《春天的故事》。当车间主任老杨敲响最大的那个铃铛——那是1950年建厂时用的第一只铃——整个车间的车铃突然同时响起，声浪震得顶棚的灰尘簌簌落下，在阳光中形成金色的雾霭