起老汉往他指的方向走，他的胳膊像段枯木般僵硬。路过茶园时，我注意到靠近篱笆的几株茶树有被踩踏的痕迹，新抽的嫩芽断落在泥水里。
村支书家在村子东头，是栋刷着白灰的二层小楼。开门的妇人看见我们这副模样，手里的搪瓷盆&bp;“哐当“&bp;掉在地上。“老茶头他...“&bp;支书趿着鞋从里屋冲出来，粗布褂子都没系好扣子。
等我们带着五六个村民回到现场时，雨势已经小了些。有人举着松明火把照亮屋子，跳动的火光让墙上的影子忽大忽小，像一群张牙舞爪的鬼魅。老茶头趴在地上，右手保持着抓握的姿势，指甲缝里嵌着几片墨绿色的茶叶。
“是明前龙井。“&bp;人群里有人低声说。我凑近细看，那些茶叶比茶篓里的更细嫩，芽尖带着淡淡的鹅黄色。这很奇怪，老茶头的茶篓里装的明明是普通的雨前茶。
“他今早还去我家借过竹筛。“&bp;一个穿蓝布围裙的妇人突然开口，声音细得像蚊子叫，“说要挑拣新茶...“
“挑茶？“&bp;村支书皱起眉头，“他家的明前茶不是上周就卖完了吗？“
这话让喧闹的人群瞬间安静下来。我注意到有个穿黑布衫的年轻人悄悄往后退，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。当火光扫过他的裤脚时，我分明看见一块深色的污渍。
“二柱子，你跑啥？“&bp;有人喊住他。年轻人猛地一颤，手里的柴刀&bp;“当啷“&bp;掉在地上。那把刀崭新锃亮，和插在老茶头胸口的锈柴刀形成鲜明对比。
“我...&bp;我刚从山上砍柴回来。“&bp;二柱子的声音抖得厉害，眼睛死死盯着地面。他的鞋上沾着新鲜的泥土，裤脚还在往下滴水。
村支书让人看好二柱子，转身对我说：“外乡人，这事儿...&bp;怕是得麻烦你多留几天。镇上的派出所明天才能到。“&bp;我这才想起自己抛锚在牌坊下的车，此刻倒成了最无足轻重的事。
夜里我被安排在村头的旧祠堂。供桌上的牌位蒙着厚厚的灰尘，角落里堆着些破旧的农具。躺在吱呀作响的竹床上，我总能听见窗外传来细碎的脚步声，像有人在雨地里徘徊。
凌晨时分，我被一阵窸窣声惊醒。借着月光，看见窗纸上有个模糊的人影。那人影在窗前来回晃动片刻，突然消失在夜色里。我摸出随身携带的折叠刀，悄悄推开门，雨已经停了，石板路上湿漉漉的，印着一串浅浅的脚印。
脚印通向祠堂后的竹林。月光穿过竹叶洒在地上，斑驳得像张撕碎的网。我握紧刀子往前走，突然听见前方传来压抑的啜泣声。拨开半人高的茅草，看见白天那个穿蓝布围裙的妇人正跪在一座新坟前烧纸。
“王寡妇，你咋在这儿？“&bp;我忍不住出声。她吓得尖叫起来，手里的纸钱散落一地，被夜风吹得四处飘散。
“我...&bp;我给当家的送点钱。“&bp;她慌忙擦着眼泪，眼神却躲闪着不敢看我。坟前的石碑很新，上面刻着的名字却让我心头一震&bp;——&bp;李长根，殁于三月初十。今天是四月初二，也就是说，她丈夫去世还不到一个月。
“李大哥是怎么过世的？“&bp;我蹲下身帮她捡纸钱，发现其中几张烧得只剩残角，上面似乎还粘着茶叶末。
王寡妇的肩膀剧烈地颤抖起来：“说是...&bp;说是上山采茶摔死的...“&bp;她的声音越来越低，最后几个字几乎听不清。我注意到她手腕上有道浅浅的疤痕，像是被什么东西勒过。
回到祠堂时，天已经蒙蒙亮了。竹床上放着一件叠得整齐的粗布褂子，应该是村支书让人送来的。我拿起褂子准备换上，却从口袋里掉出个油纸包。打开一看，里面是一小撮明前龙井，嫩芽饱满，散发着淡淡的清香。
这绝不是我的东西。难道是昨晚那个黑影留下的？我捏起一片茶叶仔细端详，发现芽尖上有个极细微的褐色斑点，像是被什么东西蛀过。突然想起老茶头指甲缝里的茶叶，似乎也有同样的斑点。
祠堂外传来嘈杂的脚步声。我把油纸包藏进怀里，推开门看见村支书带着两个穿警服的人走过来。为首的警察约莫四十多岁，国字脸，眼神锐利得像鹰隼。
“我是乡派出所的张警官。“&bp;他伸出手，掌心有层厚厚的茧子，“听说这里出了命案？“&bp;我点点头，把昨晚发现的疑点一五一十地告诉了他。当说到王寡妇和她丈夫的死因时，张警官的眉头皱得越来越紧。
勘查现场时，张警官在老茶头的床板下发现了一个暗格。里面没有金银财宝，只有一本泛黄的账本和几张皱巴巴的纸条。账本上记录着近几年的茶叶交易，其中几笔数额大得惊人，付款方都是同一个名字&bp;——&bp;陈老板。
“这个陈老板是谁？“&bp;张警官问村支书。支书支支吾吾了半天，才说那是个每年来收明前茶的外地商人，出手阔绰，但脾气古怪，从不在村里过夜。
最奇怪的是那些纸条，上面用红墨水画着奇怪的符号，看起来像是某种标记。我认出其中一个符号和祠堂供桌上的某个牌位图案很像