阿春第一次见到澜沧江的晨雾时，以为那是天上的云掉到了水里。
竹楼底下的江水泛着青灰色，雾霭像棉絮般缠在她脚踝，带着水汽的凉意钻进粗布裤管。她赤着脚踩在青苔斑驳的木梯上，脚趾蜷缩着抠住木板缝隙，仿佛这样就能抓住些什么。身后传来铁门闩落下的钝响，像口棺材被钉死在澜沧江畔的乱石滩上。
“新来的，动作快点。”
老板娘的金镯子在晨光里晃出刺目的光，阿春慌忙提起木桶跟上去。江水漫过小腿时，她看见水面下自己的影子&bp;——&bp;齐耳短发沾着草屑，左额角的淤青像片发霉的枯叶。三天前被塞进货车时，人贩子用胶鞋跟砸在那里，血混着泥糊住了眼睛，她只记得车厢里此起彼伏的啜泣，像一群被淋湿的幼兽。
竹楼的地板总在夜里发出**。当第一盏马灯从江对岸漂过来时，阿春就知道要开始干活了。她学会了用最快的速度解开盘扣，学会了在男人的酒气里屏住呼吸，学会了在疼痛难忍时盯着墙缝里那株倔强的野草发呆。那草不知从哪来的力气，硬是把裂开的木板顶开半寸，绿得扎眼。
“小姑娘，多大了？”
穿军绿色胶鞋的男人把烟蒂摁在床板上，烫出个焦黑的洞。阿春数着他手腕上的疤痕，一道，两道，像蜈蚣趴在青白的皮肤上。她不敢说自己刚满十六，上周还在山那边的中学背《孔雀东南飞》，只把脸埋在枕头里，发出蚊子般的哼唧。
男人突然抓住她的手腕，力气大得像铁钳。阿春看见他脖子上挂着枚褪色的毛**像章，边角磨得发亮。“我女儿也跟你差不多大，”&bp;他的声音突然软下来，带着澜沧江的水汽，“在昆明读高中，成绩好得很。”
阿春的指甲深深掐进掌心。去年这个时候，她也该坐在教室里，用母亲缝的花布书包垫着写作业。山火来的那天，父亲冲进火场抢玉米种，再也没出来。母亲把她托付给远房表舅，说要带她去缅甸挣大钱，能给弟弟凑齐学费。
竹楼的后窗正对着片野芭蕉林。阿春总在清晨偷偷掀开木窗，看阳光穿过宽大的叶片，在地上织出晃动的光斑。有次她看见只瘸腿的白鹭，单脚站在江滩的卵石上，半天不动弹，像尊白玉雕像。后来老板娘发现了，用藤条抽得她背上起了道血痕，“再敢偷看，就把你扔江里喂鱼。”
穿胶鞋的男人成了常客。他总是在月初来，带着股柴油味，有时会塞给阿春颗水果糖。橘子味的糖纸在昏黄的油灯下闪闪发亮，阿春舍不得吃，藏在枕头下，直到糖块化得沾了满手黏糊糊的甜。
“下个月我就不来了。”&bp;男人临走前突然说，往她手里塞了张揉皱的纸币，“这边要严打了，你……&bp;好自为之。”
阿春捏着那张带着体温的钱，听见自己心脏擂鼓般的响声。她看着男人消失在雾里的背影，军绿色胶鞋踩在湿滑的石板上，发出咯吱咯吱的声响，像根即将绷断的弦。
那天夜里，澜沧江涨了水。浑浊的浪头拍打着竹楼的木桩，发出沉闷的撞击声。老板娘喝醉了，趴在堂屋的八仙桌上打鼾，金镯子滑到了手肘。阿春盯着那串钥匙&bp;——&bp;就挂在老板娘的裤腰上，黄铜的钥匙圈在月光下泛着冷光。
她想起穿胶鞋男人的话，想起枕头下那张被体温焐热的纸币，想起母亲临走时塞给她的平安绳&bp;——&bp;红得像团火，此刻正硌在她胸口。
后窗的插销早就被她偷偷磨松了。阿春光着脚踩在满地烟蒂上，每一步都像踩在刀尖上。芭蕉叶的影子在墙上摇晃，像无数只伸向她的手。她听见自己的呼吸声粗得像破风箱，江水的咆哮声里，似乎还夹杂着别的动静。
“抓住她！”
老板娘尖利的叫声刺破了夜雾。阿春纵身跳进芭蕉林，叶片划破了胳膊，火辣辣地疼。身后传来杂乱的脚步声，手电筒的光柱在黑暗里乱窜，像条吐着信子的蛇。
她拼命往前跑，朝着有光亮的地方。澜沧江的涛声越来越近，水汽打湿了她的头发，黏在脸上像层蛛网。突然脚下一滑，她重重摔在江滩上，卵石硌得肋骨生疼。
手电筒的光追到了背后。阿春闭着眼，听见自己的心跳声盖过了江涛。就在这时，那束光突然熄灭了，紧接着是声闷响，像是有人被捂住了嘴。
“快跟我走。”
只手抓住了她的胳膊，带着烟草和柴油的味道。阿春睁开眼，看见穿军绿色胶鞋的男人蹲在面前，脖子上的毛**像章在月光下闪着微光。
他们沿着江滩往上游跑，男人的手掌宽厚有力，紧紧攥着她的手腕。阿春听见身后传来老板娘的咒骂声，还有什么东西掉进水里的扑通声。浪头越来越大，仿佛要把整个世界都吞下去。
“过江就安全了。”&bp;男人喘着气说，指着对岸模糊的灯火。阿春看见艘小竹筏泊在水边，像片漂浮的枯叶。
竹筏在江面上剧烈摇晃，阿春死死抓住竹篙，感觉五脏六腑都要颠出来。***在筏尾撑篙，背影在月光里显得格外高大。江风掀起他的衣角，露出腰间别着的东西&bp;——&bp;不是枪，是把锈迹斑斑的柴刀。
“你到底是谁？”