个男人的旱烟在黑暗中明灭，像坟墓里的鬼火。
“妹子打哪儿来？”&bp;副驾驶座传来沙哑的嗓音，车猛地颠簸，阿春的额头撞在铁栏杆上，眼前迸出金星。她不敢作声，去年那个自称能带她去县城工厂的卡车司机，最后把她卖到了更西边的&bp;“红灯笼”&bp;旅社。
卡车突然急刹，帆布被掀开一道缝。刺眼的车灯扫过阿春枯槁的脸，她看见边防站的蓝色岗亭，心脏像被一只冰冷的手攥住。“身份证。”&bp;穿橄榄绿的士兵弯腰进来，手电筒的光柱在每个人脸上停留。
阿春的指甲深深掐进掌心。她没有身份证，那个在火灾里烧毁的小本本，是她作为&bp;“李娟”&bp;存在过的唯一证明。现在她是阿春，一个没有过去的影子。
“这是我侄女，脑子不太灵光，跟着去投奔亲戚。”&bp;后排的络腮胡男人递过两盒红塔山，士兵的手电筒在阿春呆滞的脸上晃了晃，挥挥手让他们走了。车重新启动时，阿春发现自己的后背已被冷汗浸透。
黎明时分，卡车停在废弃的砖窑厂。络腮胡拽着她的胳膊往暗处拖，阿春闻到他身上劣质烧酒的味道，突然想起老杨&bp;——&bp;那个总给她带糖吃的修鞋匠，上个月被巡逻队打断了腿，就因为多看了哨兵两眼。
“老实点就不疼。”&bp;男人的手撕扯着她单薄的衬衫，阿春的指甲在他胳膊上抠出几道血痕。远处传来火车鸣笛，她突然像疯了一样往铁轨方向跑，砂砾在脚底划出细密的血口。
火车头的灯光刺破晨雾，阿春看见车厢连接处蜷缩着几个乞丐。她跳上最后一节闷罐车，铁轮撞击铁轨的巨响淹没了身后的咒骂。角落里一个瞎眼的老妇人摸索着递来半块干硬的馍，阿春的眼泪终于砸在布满灰尘的车厢地板上。
“往南走，那里有活路。”&bp;老妇人的声音像破旧的风箱，阿春把馍掰成两半，一半塞进嘴里，一半塞进老妇人枯柴般的手里。车窗外，戈壁滩的日出把天空染成肮脏的橘红色，像她第一次被拐卖时，母亲打翻的那碗辣椒油。
闷罐车在正午时分停下，阿春跟着人群溜下车。车站广场上飘着羊肉汤的香气，她摸了摸空荡荡的裤兜，看见电线杆上贴着&bp;“招聘纺织女工”&bp;的启事，照片上的姑娘穿着干净的蓝布工装，笑得露出洁白的牙齿。
她顺着地址找到城郊的纺织厂，铁门紧闭，传达室的老头打量她的眼神像在看一堆垃圾。“早满了，上周就招满了。”&bp;他挥挥手驱赶苍蝇似的驱赶她，阿春注意到他窗台上的搪瓷缸，和老杨修鞋摊的那个一模一样。
街角的公用电话亭亮着昏黄的灯，阿春盯着上面的号码，手指悬在按键上迟迟不敢落下。她还记得老家镇上的号码，可那个在火灾后重建的家，早就没有她的位置了。去年偷偷打过去，接电话的女人用陌生的声音问：“你找谁？这里没有李娟。”
一个穿校服的女孩往电话亭里塞了枚硬币，阿春赶紧让开。女孩拨了号码，声音清脆地喊：“妈，我数学考了&bp;98&bp;分！”&bp;阿春靠在斑驳的墙壁上，看着女孩蹦蹦跳跳地跑远，突然想起自己十五岁那年，也是这样拿着成绩单跑回家，母亲正在灶台前蒸她最爱吃的槐花糕。
天黑时，阿春在桥洞下找到栖身之所。几个拾荒者围着火堆煮白菜，她把藏在袜子里的最后一块馍拿出来，换来半碗浑浊的菜汤。火苗映着每个人麻木的脸，有人说北边在查户口，抓了好多没身份证的人。
“去码头，”&bp;一个瘸腿的男人往火堆里添柴，“那里鱼龙混杂，好混日子。”&bp;阿春默默记住这个词，鱼龙混杂，听起来像她待过的每个地方&bp;——&bp;旅社、砖窑、货车车厢，都是一样的浑浊不堪。
她花了三天时间走到码头，脚底磨出的水泡破了又结。码头上停泊着锈迹斑斑的渔船，鱼腥气里混着廉价香水的味道。一个涂着红指甲的女人拦住她：“找活干？跟我来。”
女人把她带到岸边的铁皮屋，里面摆着三张木板床，墙角堆着散发霉味的被褥。“叫梅姐就行，”&bp;红指甲点起一支烟，“在这里干活，规矩懂吗？”&bp;阿春点点头，又摇摇头，她懂所有的规矩，又好像什么都不懂。
第一晚接的是个满脸横肉的渔贩，他的手像铁钳一样捏着她的下巴，嘴里的酒气喷在她脸上。阿春闭上眼睛，想象自己躺在老家的槐树下，母亲用蒲扇给她扇风，蝉鸣聒噪，阳光透过树叶洒下斑驳的光点。
梅姐每天给她们发五个馒头，偶尔有剩菜。阿春把馒头省下来，藏在床板下。她不知道要攒着做什么，就像不知道明天会不会被巡逻队抓走，会不会像去年冬天那个染病死掉的女孩一样，被随便裹张席子扔进海里。
满月那天，渔贩们都去镇上喝酒了。阿春躺在木板床上，听着海浪拍打岸边的声音，突然想起老杨说过，月亮圆的时候，亡魂能找到回家的路。她从床板下摸出攒了半个月的馒头，沿着海岸线往南走，月光把她的影子拉得很长很长。
黎明前她遇到一艘准备出海的货船，甲板上堆满了集装箱。阿春