上，他小心地捡起来，夹进画夹里：“留着做纪念，今晚的桂花，带着滇池的味儿。”
他要下山赶末班车，临走时把画夹打开给我看，里面全是西山的夜景，有不同月份的月亮，不同时辰的滇池，还有雨夜里的龙门，石缝里渗着水，像在流泪。“毕业想办个画展，就叫《西山夜话》，”&bp;他说，“让没来过的人也看看，晚上的西山，比白天好看。”
他的脚步声消失在石阶尽头后，观景台又只剩我一个人。风大了些，吹得栏杆上的同心锁叮当作响，像是谁在唱歌。我对着滇池喊了一声，声音被风吹散了，没等传到对岸，就落进了水里。
古刹残灯
从达天阁往下走时，听见钟声响了。“咚&bp;——&bp;咚&bp;——&bp;咚&bp;——”&bp;一共三下，从山坳里的华亭寺传出来，闷闷的，像敲在人的心上。我看了看表，快十二点了，是寺庙的夜钟。
华亭寺在西山的半山腰，始建于唐代，后来毁了又建，现在的殿宇是民国时重建的。我沿着石阶往下走，路边的野菊花在夜里开得正盛，白色的花瓣上沾着露水，在手电筒的光里闪闪发亮。有蟋蟀在草丛里叫，“瞿瞿”&bp;的声，一声接着一声，像在跟钟声应和。
快到华亭寺时，看见一道影子从路边窜过去，速度快得像一阵风。我用手电筒照过去，只看见一双绿莹莹的眼睛，在黑暗里闪了一下，就消失在树丛里。“是松鼠，”&bp;一个声音说，“这山里多的是，夜里出来找吃的。”
说话的是个和尚，穿着灰色的僧袍，手里提着个灯笼，正往寺门走。他的灯笼是纸糊的，外面画着莲花，灯光从莲花瓣里透出来，在地上投下圆圆的光斑。“施主是来上香的？”&bp;他合了合十，“夜访古寺，倒是少见。”
他带我进了寺门，院子里的石板路上长着青苔，踩上去软软的。大殿里亮着一盏长明灯，昏黄的光把佛像的影子投在墙上，忽明忽暗的。香炉里的香燃尽了，只剩一堆白灰，被风吹得在地上打旋。“师父法号慧能，”&bp;他给我倒了杯热水，“在这儿住了十五年了。”
慧能师父说，华亭寺最老的东西是后院的那棵银杏树，有八百多岁了，树干要三个人才能合抱过来。“秋天的时候，叶子全黄了，落得满地都是，像铺了层金子，”&bp;他说，“去年有只白鹭，在树上筑了巢，孵出了三只小鹭，整天在滇池上空飞。”
我们坐在大殿的门槛上，听他讲寺庙的故事。他说以前寺里有个老和尚，能听懂鸟说话，每天早上都站在银杏树下，跟乌鸦对话；说民国时有个将军，战败后躲在寺里，剃度当了和尚，法号&bp;“了尘”，圆寂前说自己梦见滇池里的水变成了血；说十年前寺里失过火，烧掉了半间禅房，在清理废墟时，发现了一个清代的铜香炉，上面刻着&bp;“风调雨顺”&bp;四个字。
“你听，”&bp;慧能师父忽然侧过头，“银杏树叶在落。”
秋夜的风里，果然有叶子飘落的声音，“沙沙”&bp;的，很轻，像谁在翻书。他说这棵银杏树很奇怪，白天不落叶子，专在夜里落，一片一片地飘，像在跟人告别。“有人说，是树精在修行，”&bp;他笑了笑，眼角的皱纹里盛着月光，“我觉得，是它在记时间，一片叶子落下来，就过了一天。”
寺门忽然被风吹开了，“吱呀”&bp;一声，灯笼的光晃了晃，把门口的石狮子影子拉得很长。慧能师父起身去关门，我看见他的僧袍下摆沾着草屑，是从后山的菜地里带来的&bp;——&bp;他说寺里的菜都是自己种的，夜里浇水，长得格外快。
从华亭寺出来时，又听见钟声，这次是晨钟，一共七下，比夜钟清亮些，像一串珠子滚过水面。天边已经泛起了鱼肚白，滇池的颜色慢慢变了，从墨黑变成了深灰，又透出点蓝。远处的渔船开始动了，马达声在空旷的湖面上传得很远。
晨光染山门
往回走的路，渐渐有了人声。早起的挑山工背着货，一步一步往上挪，扁担压得咯吱响。他们的筐里装着矿泉水和面包，要送到龙门的小卖部去，天不亮就出发，才能赶在游客上山前送到。
“后生，帮个忙？”&bp;一个挑山工停下来，额头上的汗像珠子一样往下滚。他的筐绳松了，我帮他重新系好，手指触到他的肩膀，硬得像块石头。“这路，走了三十年了，”&bp;他喘着气说，“以前是土路，现在铺了石板，好走多了。”&bp;他指了指石阶上的凹槽，“都是我们踩出来的，每一步都有数。”
快到山门时，看见收票的老妇人正在扫地，扫帚划过青石板，扬起细小的灰尘，在晨光里闪闪发亮。“看了一整夜？”&bp;她抬头问，脸上的皱纹里沾着些露水，“日出好看吧？”
我往东边望去，太阳正从滇池里钻出来，把水面染成了金红色。西山的轮廓在晨光里变得清晰，睡美人的侧脸看得格外分明，头发垂在滇池里，像是在梳洗。远处的城市慢慢醒了，汽车的鸣笛声、工厂的机器声，顺着风飘过来，混在鸟叫声里，成了新一天的开始。
老妇人递给我一杯热水，杯子是