巨大的羞辱和悔恨瞬间攫住他的喉咙，令他窒息。
紧接着，那惨白又猛地涨成了猪肝色。他嘴巴张得老大，却发不出一点声音，呆若木鸡。
完了。
他这个科班出身的技术员，在公社主任和全村人面前，被一个农村小子用最基本的方式证明了自己就是个连检修流程都懒得走的草包！
王铁山压根没瞧他，拿起堵塞的滤芯展示给同样震惊的刘主任，平静道：“刘主任，咱这儿柴油杂质多，日积月累堵死了滤清器。油路不通，发动机没燃料，神仙来了也点不着。”他没嘲讽孙浩，连个多余的眼神都欠奉，但这无声的胜利和铁证，比任何言语都更具杀伤力，狠狠抽在了孙浩和所有嘲笑过他的人脸上。
刘主任盯着滤芯又看看王铁山，眼中赞赏已毫不掩饰：“好！好小子！有两下子！”
这时，孙浩的一个学徒怯生生开口：“可……可我们没带备用的滤芯啊……”
这话一出，刚兴奋起来的村民又有些泄气。孙浩眼底也重新燃起一丝侥幸：找出问题又怎样？没零件，还不是白搭！
王铁山的举动却再次震惊了所有人！
他把废弃滤芯一扔，对周围喊道：“哪位大娘有没用的细纱布？再弄点干净棉花，谁家有扎窗户剩下的细铁丝网？都拿来！”
村民虽不解，但对王铁山已绝对信服。立刻有人飞奔回家。
纱布、棉花、铁丝网很快送到。王铁山指挥几个手脚麻利的村民，将铁丝网卷成圆筒做骨架，然后一层纱布、一层棉花、再一层纱布……反复包裹、压实。最后用铁丝扎紧接口。
一个全新的、结构甚至优于原装的“多级复合滤芯”就在他手中诞生了！
这手化腐朽为神奇的功夫，让全场鸦雀无声！
刘主任微张着嘴，满眼不可思议。这哪是修拖拉机？简直凭空造物！孙浩如遭雷击，看着那个奇巧的滤芯，心中最后一点侥幸也被摧毁。他和王铁山的差距，已是天堑！
王铁山熟练地装好新滤芯，仔细清理油路，拍拍手，跳上高高的驾驶座。他回头，对震惊的刘主任自信一笑，脸上透着掌控一切的从容。钥匙插入，轻轻一拧。
“突突……突突……”
几声闷响，像沉睡的巨兽在苏醒。
下一秒！
“——轰！！！”
一声震耳欲聋的怒吼炸响！一股粗壮黑烟从排气管冲天而起！拖拉机剧烈震颤，钢铁力量轰鸣，晒谷场仿佛都在震动！
成功了！
拖拉机真的启动了！
短暂的沉寂后，晒谷场爆发出雷鸣般的欢呼！
“响了！真的响了！”
“我的天！铁山神了！”
“咱村的拖拉机有救了！”
一张张激动喜悦的脸上写满狂热崇拜，目光聚焦在驾驶座上的少年！
刘主任激动地一拍大腿，指着王铁山，对村长赵老蔫放声大笑：
“人才！赵老蔫！看！这才是咱公社最需要的人才！”他用力拍赵老蔫肩膀：“好你个老蔫！这次你可立了大功！挖出这么个宝贝疙瘩！”
赵老蔫笑得见牙不见眼，腰板挺直：“都是刘主任您领导有方！”
刘主任摆手，转向驾驶座上的少年，洪亮的声音传遍晒谷场：
“王铁山！农转非的名额，我现在就批了！”
“我代表公社，再奖励你：二百块现金！一百斤全国粮票！三十尺布票！外加十斤肉票！”
刘主任洪亮的嗓音响彻晒谷场上空，整个村子仿佛瞬间定格。
农转非！
二百块现钱！
一百斤全国粮票！
三十尺布票！
十斤肉票！
这三样，任何一样都足以让普通农家激动数日！而它们一齐砸向王铁山，那冲击力如同重磅炸弹，轰然点燃了全村！
短暂的死寂过后，人群爆发出比修好拖拉机时响亮十倍的惊呼！
“老天爷！听真了吗？农转非！铁山要变城里人了！”
“二百块！比我们一大家子干一年工分都多！”
“还有粮票肉票！那可是全国通行的宝！有钱难换的宝贝啊！”
村民的眼神彻底变了。如果说先前是敬佩和震惊，此刻就只剩滚烫的羡慕与敬畏！
钱是巨款，但这年月，真正撑起日子好坏的是那些花花绿绿的票证。它们是身份，是资源，更是横在温饱和饥寒、体面与褴褛间的天堑。
王铁山从刘主任手中接过厚厚一沓“大团结”和沉甸甸的票证，手虽稳，心却激荡。
他快步走到家人面前，郑重将东西交到母亲马凤手里：“娘，收好。”
马凤的手抖得厉害，看着儿子又看着钱票，泪水再也止不住，大颗滚落。王崇军站在一旁，这极少落泪的庄稼汉也是虎目含泪，激动得嘴唇哆嗦，半个字也吐不出。
王银贵早已冲回屋翻出宝贝本子，一笔一划写下“二百元”，又仔细照着票样画下小方块，标上“粮”、“布”、“肉”。在她的小小世界里，哥哥带回来的，是全家过上好日子的希望。
周遭村民的羡慕几乎要流淌出来，纷纷围上