和老孙头，早死心塌地当了王铁山的左右手，一个眼色，一个手势，门儿清。年轻学徒们更把王铁山当神供着，干活嗷嗷叫，一丝不苟。
拆解花了三天，摸索排查，处处小心。现在，王铁山指挥若定，大伙儿心有灵犀，组装速度何止快了一倍！
拆下的零件被洗得锃亮，又被一双双沾满油污却异常稳当的手，精准归位。
每颗螺丝，都用扭力扳手恰到好处地紧固——不松垮，不伤螺纹。每个接口，涂上新密封胶，严丝合缝，绝不留病根儿。
行云流水，赏心悦目。
不到一天，那曾被大卸八块的“斯大林-80”心脏，宣告新生！
决战时刻，到了。
消息跟长了腿似的，农场工人们纷纷扔下手头活计，从四面八方涌来，把偌大的车间围得密不透风。个个伸长了脖子，脸上绷着紧张，眼里全是期盼。无数道目光聚焦下，王铁山坦然擦了擦手，在众人簇拥中，爬上了驾驶座。