王崇军站在“奇迹车间”门口，挪不开脚。
里头热气蒸腾，人影攒动，一派生猛景象。
最晃眼的，是人群中间那个挥着手指挥的儿子，那劲儿头，让他一时忘了想说的话。
总工李建业刚才那顿奚落，像根刺一样扎在心里。
可眼前的景儿撞进眼里，心里那点东西一下就散了。
“爹？”
王铁山也瞅见了门边的老爹，惊喜地喊出声，几个大步就跨了过来。
王崇军望着儿子，嘴唇抖了抖：“……就是心里不踏实，过来看看。”
王铁山咧嘴一笑，一把拽过父亲的手：“走，爹！看看咱们这点家当！”
他扯着父亲往里走，声音带着不容置疑的自豪：
“瞧这台磨床，咱自己一点一点攒的！县机械厂最好那台也比不上咱这台！”
“这边是老孙师傅淬出来的弹簧钢。”他用手指一弹，“韧！”
“那边儿，”他朝远处空地一指，“是咱新打的锻压机地基！等装好了，多厚的钢板它也能啃得动！”
王铁山挨样比划着，说的话像钩子，把一片热气腾腾的未来硬生生勾到王崇军眼前。
王崇军跟着走，眼珠子就没闲过。
那些曾经在他眼里不值一文的“废铜烂铁”，在他儿子手里，简直变了戏法！
一件件都亮着光，有了精气神。
车间里几个老师傅，年纪比他还大，看着儿子叫“王师傅”那声儿，恭敬里透着真心实意的服气。
一股滚烫的东西猛地从王崇军胸口顶了上来，横冲直撞！
当天晚上，农场招待所的小屋里，父子俩对坐着。
王崇军把白天在厂里挨总工李建业奚落的事儿，一五一十倒给了儿子。
王铁山听完，嘴角只牵了牵，露出一丝“早知如此”的笑。
“爹，”他声音很稳，“甭搭理那种闲话。跟他们较真是白费唾沫星子。咱拿真东西说话！真家伙干成了，就是最好的嘴！再响的耳光也比不上！”
说完，他从口袋里摸索出个东西，硬塞进父亲那双布满老茧、粗糙的手心里。
那是一颗钢制滚珠。加工时出了个几乎看不出的微丝瑕疵，被判了“报废”。但它离完美就差了那么一丝。灯光下溜光水滑，圆得挑不出一点毛病，表面跟镜子似的。
王铁山递过钢珠。“爹，您拿着。”他说，“有人嚼舌根，说咱瞎胡闹、土法上马？啥也甭说，亮珠子给他。”
“问他一句，”王铁山声音带点刺儿，“厂里那台德国进口宝贝机器，整得出一样的不？”
王崇军攥紧钢珠。冰凉光滑，沉甸甸的。指腹摸上去，一股顶尖工业的力量透出来。他猛一点头，心思定了！
第二天清早，王崇军正等车返城。突突引擎声近了。一辆崭新北京212吉普冲进农场。门开，下来一个人：背着手，戴眼镜，有那点学者派头。一群小弟簇拥着。是李建业！县机械厂总工程师。
他扯着“技术交流，把关指导”大旗。不请自来。谁心里没数？专程看笑话的。好回去嚼舌根，奚落人。
李建业手背后，带几个高高在上的徒弟。摆领导视察架势，踱进嗡嗡车间。周铁牛和老孙头脸色微沉。碍着身份，只能陪着。
李建业瞟眼墙上挂的超前卡车图。只扫过一眼，鼻子轻哼：“乱想！”目光落到角落那堆废料拼的磨床，直接嗤笑：“胡闹！真是胡闹！工业制造这么瞎拼？出事谁扛！”
他踱着方步，鞋跟敲击水泥地的声音里都透着不满，目光所及，车间里每一样东西似乎都成了不入流的摆设。
终于，他在王铁山跟前站定，端出一副教训后辈的架子，拖长了调子：
“你就是王铁山？年轻人想出头，我懂这份心气。可搞工业制造，”他加重了语气，“那是丁是丁，卯是卯的真功夫！得讲规矩，一步步来。”
“你这摊子东西，说实话，”他故意顿了一下，脸上堆起“我为你好”的神情，“就凭这些——靠这些乡亲兄弟？有些设计，连我们厂那台德国进口的数控机床都咬手！听我句劝，别想一步登天。扎实点，从仿制成熟部件开始，才是正路。”
面对这毫不掩饰的轻视，王铁山反倒笑了，一丝难以察觉的沉静在眼底闪过。
他回身，从工作台上轻轻捧起一个物件——那是刚加工好的轴承座圈，还残留着金属的余温。
他走近李建业，十分恭敬地将这泛着幽冷光晕的零件递过去：
“李总工，您是县里这行的掌舵人，您能来指正，求之不得。”
“巧得很，这是我们磨出来的第一件成品，您是头一个瞧见的。”
王铁山微微一笑：
“您给看看，我们这‘土作坊’出来的玩意儿，入不入得了您的眼？”
李建业盯着王铁山年轻的脸，又看了看他手里那堪称完美的零件，一股无名火“噌”地窜上脑门。
他心中冷哼：不知天高地厚的小子！以为东西做得亮堂就算成了？工业制造，靠的是数据！是精度！今天非让你当众出丑不可！
“好啊！”
李建业脸上挤出