而光滑，她眼神几乎没地方落脚。
他拎着T恤，说：“你画了我，我也画一下你。”
“啊？”姜皙呆呆地抬头，正好他弯腰，男生的拇指肚上沾了一抹胭脂红的油画颜料，轻抹在她滚烫的脸颊上。
她吓了一呆，条件反射地低头看，才意识到是看不到自己脸的。
他见状，笑出了声。
男生的锁骨和胸膛轻轻震动着。
他站直身子，穿上T恤，说：“这画送我吧。”
姜皙一愣：“啊？”
他俯视着她，很是理所当然：“我很喜欢，送给我。”
姜皙想说她也很喜欢，但他语气太过不容反驳，她竟就乖乖点了下头，说：“哦。”
她想，送给他也好。不然哥哥看见了要生气的。
许城将画拿下来，见她还坐在椅子上。她因太过专注画画，裤子都浸了些许汗渍，他说：“这么怕热，为什么不穿裙子？”
她张了张口，手摁在膝盖上，却是什么也没说。
他似乎也不在意她的回答，拎着画，拿起薄外套，说：“我走了。”
姜皙立刻抬头，微张着口；一边脸颊上还涂着他抚上去的那抹胭脂红颜料。
许城低头看着她：“有话跟我说？”
她的眼睛是期盼的，水盈盈的，温柔的霞光在里头闪动，许城的心突然静了一秒。但她只是微红了脸，摇了摇头，什么也没说。
许城径自出了画室，头也没回。
姜家在栖雁山上。许城走出偌大的宅子，又出了院子，沿山路步行到山脚。
他坐在公交站台上等车，油画扔在一旁。
暮色如薄雾笼罩。
等车的间隙，他斜眼看了那画一会儿，忽然将它拿起，想将它撕碎，但画布没那么容易屈服。
他试了一下便作罢，复又扔一旁。
年轻人的眉心慢慢皱起，越皱越紧。他掏出打火机，蹭地打出一豆火苗，任风撩着。
他在晚风中出神。兜里手机震动，手一松，火灭了。
是方筱舒的短信：“出来没？”
许城回了一个字：“嗯。”
手指再一蹭，火焰复起，他又瞄了眼那幅画。
这次，他将打火机伸过去，触在画布一角，眼看着画布一点点被熏黑，渐渐，燃起。
整张画都烧了起来，火苗飞舞，跳跃。
画布的角落是她的字迹：“姜皙&bp;2003.04.11”
他疏远地看着那团火，看着画上的美好被烧毁成腐朽。红色的火光在他黑色的眼底跳动，他没有表情地勾了下唇角。
车来了，他眉心紧拧，几脚踩掉余烬，上了车。