饭，坚持用小木勺笨拙的扒拉碗里的玉米面糊糊，常常吃得满脸满身都是。
她还自觉帮姐姐担负起看顾傻哥哥的任务。
父母上班后，照顾弟妹的责任自然落在半大的林春棠身上。
爷爷奶奶要是不在家，小小年纪的林春棠就站在小马扎上，把锅里温着的剩饭端出来，林初夏总是尽量自己吃，然后帮着姐姐按住那个满地乱爬，不肯老实吃饭的哥哥林朝晖，方便姐姐把勺子塞进他嘴里。
灾难，如同她记忆中的阴影，如期而至，席卷全国。
1958年夏，南方传来洪水肆虐的消息。
进入1959年，北方大地仿佛被放进了蒸笼，气温异常升高，天空吝啬得不肯降下一滴雨。
田里的庄稼苗焦黄枯萎，老农蹲在地头，绝望地拍打着干裂的泥土，嚎啕大哭。
城里的气氛也一天比一天紧张，供应量全部减半。
林家饭桌上的变化是最直观的信号。
往日偶尔能见的国光苹果、橘子瓣糖彻底消失了。
粥越来越稀，玉米面饼子越来越小，掺杂的野菜和树叶比例越来越高。
餐桌上再也听不到孩子们争抢食物的嬉闹，取而代之的是相互谦让的声音。
饥饿感像无形的藤蔓，缠绕着家里的每一个人。