巧布包塞进林初夏手里，里面是她最喜欢的小镜子和花头绳。
她红着眼圈，大声喊道：“夏夏！记得写信回来啊！一定要写信！还有……还有！我和杨军结婚的时候，你要是有空，一定要回来喝喜酒啊！我们说好的！”
“好！诗韵姐！我一定争取回来！”林初夏紧紧攥着小包裹，探出身用力挥手。
牛车驶上了村口那座小小的石桥。
桥边，不知何时已经聚集了不少听到消息赶来的村民。
六斤、狗娃子、铁柱、歪嘴婶、王小脚……她们有的抱着孩子，有的拄着拐杖，有的手里还拿着没摘完的菜。
看到牛车过来，纷纷扬起了手臂，朴实而温暖的声音此起彼伏地响起：
“小林姐姐！我一定好好学习！”
“小林！要写信啊！”
“闺女！到部队好好吃饭！保重身体！”
“小林同志！一路顺风！”
“有空常回来看看！”
“……”
一张张熟悉的面孔，一声声质朴的叮咛，在午后的阳光下，在石桥边，汇成一股最温暖最动人的洪流。
牛车缓缓驶过石桥，车轮碾过石板发出咕噜噜的声响，送别的声音渐渐被风吹散，留在了身后那片熟悉的土地和深情的目光里。
林初夏坐在晃晃悠悠的牛车上，怀里紧紧抱着何队长给的包袱和何诗韵塞的小镜子花头绳，眼泪终于再也抑制不住，无声地滚落下来。
她回过头，望着石桥上那些越来越小的身影，望着村口那棵熟悉的老槐树，望着那片承载了她太多成长、泪水与欢笑的土地。
她记得，当初爸爸开着那辆解放牌大卡车，一路风尘仆仆将她送到这里时，也是这般壮观的围观场面。
只是那时，村民们眼中是好奇，是打量，是看城里来的“娇气知青”的疏离。
而现在，她看到的是不舍，是牵挂，是发自内心的祝福和认同。
她不再是那个外来者“小林知青”，她是他们二道沟大队走出去的“大侄女”、“闺女”、“骄傲”！
牛车渐行渐远，二道沟大队的轮廓在视线里渐渐模糊，最终消失在绿树掩映的山坳之后。
风带着泥土和青草的芬芳吹拂着她的脸颊，吹干了泪痕，也吹开了她人生新篇章的序幕。
前方，是部队，是更广阔的天地，也是她和江见野并肩前行的未来。她擦干眼泪，挺直了脊背，目光坚定地望向前方蜿蜒的道路。