年龄。
叶籽对这个远方表弟印象不多，从记忆里搜罗了一番，只知道对方为人踏实，在当学徒，学的是泥瓦工。
去县城的路上，张桂兰掰着手指算账：“缝纫机要票，自行车要票，手表更要票，有时候还很紧俏，有票都买不来。”
叶籽望着路两旁，思绪却飘到了县里的书店，前世她最爱逛书店，不知道这个年代的书店是什么样子。
到了县城，张桂兰直奔百货商店。
售货员见她穿衣打扮像农村妇女，爱答不理地倚在柜台边嗑瓜子。
张桂兰也不恼，掏出票和钱：“同志，要台蝴蝶牌缝纫机。”
售货员这才正眼瞧人，转身去库房搬货。
置办完几样大件，又买了手表，张桂兰还想买些棉花弹被褥，河北的冬天挺冷的，儿子又是新婚，得用新棉花做几床被子。
可是棉花票不够，张桂兰就打算去黑市碰碰运气。
其实现在管得没有前几年严了，而且对于这种老百姓之间极小规模的刚需交易，上面也是睁一只眼闭一只眼。
不过安全起见，张桂兰没让叶籽跟着，就怕万一有人来抓，她跑不快，张桂兰压低声音对叶籽说：“你先去逛，逛完了在国营饭店门口碰头。”
约定好汇合时间汇合地点，张桂兰熟门熟路地拐进一条小巷，叶籽目送她的身影在巷口消失，然后转身去找新华书店。
书店门脸不大，叶籽看了一圈，没找到自己想要的书，直接问售货员：“请问有高中课本吗？”
售货员是个年轻的女同志，留着这年代很常见的女式短发，带着细框眼镜，闻言摇头道：“没有。”
叶籽有些失望，除了书店她不知道去哪能弄到课本，或者去废品站看看？
叶籽准备离开，看见售货员张了张嘴，一副欲言又止的表情。
叶籽一盘算，有戏，刚迈出去的脚又迈了回来：“同志，你知道在哪里能买到吗？”
对方沉吟片刻，说：“你等我一下。”
售货员从柜台后面走出来，换下工作服，拎上手提包，示意叶籽跟她出来，叶籽照做，走到门外，售货员便拿了把锁将书店大门锁上了，还挂了个暂停营业的牌子。
“我们这儿不像商店和饭店，平常顾客不多，反正也快下班了。”售货员解释道。
叶籽点点头，不多嘴，跟着售货员走。
走了七八分钟，拐进一个胡同，又走了十几米，在一栋民房小院前停下，叶籽才发觉，原来是到人家家里来了……
进了门，售货员从屋里抱出来一摞书，堆到案桌上。
售货员：“你看看这些行不，都是我哥用过的旧书。”
叶籽连忙过去翻看，怪不得这么多，原来高一到高三全部教材都在这里了，而且保存得都很完好。
叶籽很高兴：“我要的就是这些，多少钱？”
叶籽都掏出钱包了，对方却摇摇头，道：“不要钱。”
叶籽一愣，紧接着便被售货员拉住胳膊，对方压低声音，问：“同志，我看你像是有门路的，能不能稍微透漏一下，是不是高考要恢复了？”
其实早在八月份，国家就开始研究恢复高考的可行性了，河北离首都这么近，确实很有可能传过来一些相关消息。
但毕竟还没有正式公布，叶籽只能模棱两可地说：“据说是的，万一是真的呢，先准备着吧。”
售货员听她这么一说，表情立刻严肃了：“你说的对，先准备着。”
叶籽生怕她不卖了，踟蹰道：“那这些书……”
售货员手一挥：“书你抱走吧，不要钱。”
“这怎么行？或者我用票跟你换，粮票布票还是肉票？”叶籽想了想，这个时代的人们比较稀罕糖，“糖票行不行？”
售货员果然有些心动，皱着眉头犹豫不决。
叶籽见状，立刻数出三张糖票递过去。
售货员赶紧推拒：“一张就行，那些书是我哥的，放家里也用不上，他孩子都能打酱油了，又有正式工作，工资也高，就算高考恢复他也不会去考。”
叶籽：“那你呢？书给我了，你怎么办？”对方特意问起高考，总不可能只是为了随口打听。
“我就更不要紧了，我自己有书。”
原来如此，叶籽恍然大悟，这位女同志既然能在县里新华书店工作，当然有极大可能是上过高中的。
书太多，售货员找出个深肚子竹筐，帮叶籽把书装到里面，这样抱着竹筐走会方便很多。
又是书又是竹筐，叶籽挺不好意思的，最后还是硬塞了两张票过去。
临走前售货员问她叫什么名字。
“叶籽，籽粒的籽。”
“这名字好，籽是生命的起点，有无限可能。”售货员笑起来，“我叫苏紫，紫气东来的紫，咱俩名字里有同一个音，还挺有缘的。”
叶籽也笑：“是呢。”
苏紫站在门口朝她挥手：“等你下次有空，记得来找我玩。”
买课本还意外交到了一个朋友，这是叶籽没想到的，同苏紫道别后，她抱着沉甸甸的书筐回到原处，突然想起来要买个闹钟，又去了百货商店