“我叫萨法，他是伊莫尔德，战士维娅，牧师克蕾儿。圣骑士是我们的队长。”
游戏玩家没有名字。npc只会称呼其职业。这点也无人觉得奇怪。
黑发青年：“谁会记外国名字，超过一个字我都记不住。”
“喂！”
“那我们也不记你名字！”
“随便啊。”他盯着维娅，漆黑无光的眼珠一动不动，有种诡异的非人感，“我只和维娅打交道就够了。”
可是，他也没有向维娅告知名字。
夜晚分房间休息时，维娅随口问了一句，他回答道：“我叫▇▇▇。”
维娅没听清：“什么？”
黑发的苍白青年张了张嘴，再没重复。他轻声说：“晚安，维娅。”
*
晚安，老婆。
我在心里说。
今天获取了很多信息。首先，游戏内的世界是完整且合理运行的。玩家视角只能看到固定的画面和剧情，非必要展现的细节全都省略。然而一个正常运行的世界必须有逻辑，所以，在玩家看不到的那些过渡场景里，npc们会继续活动。
酒馆的交流就是证据。
玩家视角很少经历酒馆闲聊，今天这个玩家虽然坐在那里，其实对发生了什么一无所知。我用龙鳞加入队伍，恐怕在他的界面只显示为队友携带者。他不知道我给老婆送东西，也不知道我和老婆道晚安。
真没用。
怀着微妙的恶意，我从客房爬出来，攀着岩石外墙抵达维娅的房间。抬起窗户爬到里面，两张床上躺着的人都已经睡着了。牧师靠近门，而维娅的床靠窗。
月光很亮，洒在她的脸上。
我从未见过维娅入睡后的模样。她看起来睡得很香，四仰八叉的，双手随意搭着床沿，一条腿蹬着被子，有着肌肉线条的肚腹微微起伏。那头乱糟糟的长发垫在脑袋底下，看着就很热。
真可爱。
轻微的鼾声很可爱，紧闭的双眼很可爱，下颌的旧伤疤，月光在锁骨处投下的阴影，深色的皮肤，起伏的腹部，被床单压出弧度的小腿，下意识发力的脚趾……都很可爱。
我想把我胃里满溢的灼热的情感挖出来，用手捧着给她看。
哪怕她还不知道我的名字。
游戏世界屏蔽了姓名，但没关系，我依旧能待在老婆身边。给她盖被子，虚虚握住她长着茧子的手，歪着脑袋靠在床头，听她做梦时不均匀的呼吸。
如果能一直这样下去就好了。
这样下去……就好吗？
在朦胧的思绪里，我同维娅一起睡去。不知睡了多少，床上的人翻过身来，一巴掌打到我的脑袋。
“咦？”
这是维娅疑惑的声音。
“怎么了……噫救命有变态进屋了！恶灵驱除！”
这是睡得迷糊一惊一乍扔大招的牧师。
冰凉的水球砸在我身上，紧接着有人拎起我的衣襟，一个过肩摔，摁到地上骑着狂揍。湿淋淋的视野里，捏着拳头发怒的老婆格外耀眼，击打肋骨的动作也特别干脆。
真不愧是我一见钟情的老婆。
“怎么又脸红了。”维娅用力捏住我的下巴，居高临下地嗤笑着，“你可真是个怪东西。”
无论如何，加入队伍后的生活很平和。玩家第一次发现队伍变化的时候，围着我不停转圈，估计百思不得其解。后来可能发现我是个战力，也就随便我自由行动了。
每天玩家到处开荒打怪搜装备。体力耗完要么在营地过夜，要么走过场剧情。但和我不同，这个玩家总喜欢把自己安排在战斗首席位置，然后是牧师、维娅、武僧法师。
你看不到维娅在生气吗！
明明打得稀烂还爱炫特效，凭什么抢维娅的位置！
我时常想给他扔几发火弹。没别的意思，就是看他头顶的血条心痒痒。可不管战斗的时候维娅如何痛骂队长，结算之后都会夸他一句。
“你还不赖。”
不喜欢听这种声音。
有一次战后角色互动，维娅拍打玩家的背，反被他架着胳膊举起来。英俊阳光的圣骑士哈哈笑着，调侃维娅：“也不是那么凶嘛！”
我的表情应该很可怕。因为牧师和法师都紧张兮兮地拦在了前面，担心我动手。
而我捏着一团能够融化骨头的火。和其他npc站在剧情镜头不会扫到的角落里，看着打闹的男女。
杀了他。
一个玩家而已，杀了也能复活。不断复活，永远存在。
杀了他。
可是那个被架在半空的屠龙少女，睁着惊愕的眼睛，却没有拒绝圣骑士的玩笑。她别过脸，不太自然地催促：“好烦，放我下来。”
……她喜欢他。
而身为熔岩之龙的我，早已在进入游戏的时候决定，死在她刀下。