一双手扣住了他的脑袋。
手指合拢，大拇指摁着太阳穴，毫不留情地按下去。
“……疼。”
“是吗？”被迫醒来的维娅气极反笑，手指越发使劲，“我以为你不怕疼呢，才敢故意挑衅我。”
说完，屈膝撞在对方胃部，将人踹倒在地。
少年闷哼一声。
他干脆躺在地板上不起来了，原地发表心得：“打人的手法又进步了，妈妈给你报的自由搏击教学质量真好。”
维娅：“那是我妈。不准乱喊。”
恰好楼下传来柔软的呼唤声：“维娅起床啦，哥哥都上去喊你了，你快起来准备吃饭。”
躺在地上的人略微弯起眼尾，仿佛打了胜仗：“听到没，我是你哥哥，我们一家。”
回应他的，是飞过来的枕头。
维娅穿着睡衣去洗漱。而他将枕头放回原位，顺手铺好被子，拉开窗帘，将乱七八糟的衣服叠好。走到书桌前，正打算整理混乱的物品，却看到桌上摆着一张志愿填报单。
最上方的填报栏里，已经写了几个龙飞凤舞的大字。
[明樱学院]
他垂眸看着这张单子，指尖按住桌角，无意识地摩挲着。
维娅回来了。她似乎冲了个澡，短发滴着水，睡衣胸前也湿了一大块。边走边抱怨：“沾上你的味道烦死了……我浴巾呢？你看我柜子里有没有新的浴巾？”
说着，见他反应不对，转而发问：“你怎么了？”
站在书桌前的人回过头来，神情有点恍然，有点迷茫。
“维娅要去这个地方读书？”
“是啊。”她干脆绕过他，自个儿在衣柜里翻，“听说还挺难考的，贵族学校嘛，各项要求很繁琐。不过妈妈和爸爸都支持我去，咨询的老师也说没问题，顺利的话再过三个月就能入学……”
说着，手里动作渐渐慢下来，“听说是全封闭寄宿制学校，校内竞争也很激烈，看重学生的能力特长，尤其是文艺类。可是我不擅长唱歌什么的。”
“那为什么要去呢？”他问。
为什么呢？
维娅顿住了。
“就觉得……必须去这里……”
空气中似乎有极其微弱的电流音。滋啦滋啦，信号不畅。
少年走到维娅身后，弯腰抱住了她。冰凉的脸颊贴过来，低声呢喃：“明明以前说，要和我上同一所学校。好过分啊，维娅，入学规划我都替你安排好了，现在全成了废纸。”
衣柜的门敞开着，两个人都坐在阴影里。这样亲密的姿势并非第一次发生，早在无数个相处的日夜里变成习惯。
但他们也的确长大了。
狭窄的空间变得格外拥挤，挤到维娅只能紧紧贴着身后的人，腿挨着腿，脊背挨着胸膛。瘦白的手臂束缚着她的腰，潮湿的吐息像蛛丝一圈圈缠住身躯。
“维娅……”
“维娅要抛弃我了吗？”
他的下巴硌着她的肩窝。干燥柔软的唇蹭过来，贴着她的耳廓，一声声地呼唤。仿佛喊多了名字，就能把她变成自己的东西。
砰砰砰，敲门声骤然响起。是母亲站在外头。
“你们还不下去吃饭吗？”
维娅瞬间跳起，后脑勺狠狠撞到少年鼻子。她跨过他屈起的长腿，语气掺着气急败坏的味道：“反正我已经决定了！你别缠着我啦烦死了变态！”
得到新称号的他，捂着酸痛的鼻头，泪眼汪汪跟着下楼。
这只是很平常的一天。
平常地与维娅一家人用餐，告别，回到自己空荡荡的家里。
平常地打扫房屋，清洗衣物。
傍晚的时候，接到来自父亲的电话。电话里声音轻快，说是出差回来刚好碰上了母亲，已经接上车，现在往家里赶。让儿子哪里都不要去，等他们回来，一起出去吃顿饭。
他举着手机，站在未开灯的房间里，嗯嗯应答着。
“嗯，我会等。感觉你们很久没回来了，十个月？一年？我都快忘记你们的长相了。”
电话那头传来笑声。
[乱开玩笑，谁会忘记爹妈模样？你这臭小子，是在怪我们常年外派工作吗？]
“没有埋怨哦。”他轻声说着，目光落在前方。穿衣镜映着另一个自己。“说起来，爸爸妈妈还记得我的长相吗？”
那边似乎沉默了几秒，继而大笑：[记得啊！就你那个几百年不变的样子，白得像贫血，生下来就那样，所以才取名叫做▇……滋滋……▇▇……]
手机听筒里出现了奇怪的噪音。
“什么？”
[我们……过隧道……信号……]
他推门走到阳台上，依旧听不清楚说话声。噪音逐渐变大，音调怪异，时高时低。
“听不到吗？先挂吧，回来再说……”
咚！
巨大的撞击声几乎撕裂他的耳膜。接着，手机里再也听不到任何声响。
世界死一般寂静。
*
我从来不知道我的名字。
周围的人，也从来不喊我的名字。
这好像是件平平无奇的事情。从小到大，无论上学