“我们得换个地方住。”
“为什么？”
“不为什么，你去收拾自己的衣服，”
陈纪在除夕前夜找到了新的房子。
东西不多，他找快餐店老板借了一个小推车，当晚把东西收拾好，第二天一早就带着谢秋走了。
刚出门的时候还是淅淅沥沥的小雨，走到半途，雨势渐大，陈纪脱掉棉衣罩到谢秋头顶，让她坐到小推车上来。
谢秋透过拉链缝隙看到陈纪的手，那是一双骨结分明，布满了薄茧的手，手臂因为用力，青筋尽显，覆在肌肉紧实的小臂上。
冯玉兰去世后的很长一段时间，谢秋半夜被噩梦惊醒，只有抓着这只手才能再次睡着。
谢秋回头，最后看了一眼他们住了快半年的地方，心情和天气一样，被蒙上了一层湿漉漉的阴雨，闷得她喘不上气。
地方到了，陈纪绕过来扶谢秋下来，头顶上的棉服被扯开，谢秋这才看清眼前的景象。
墙壁斑驳，路灯昏黄，头顶是纵横交错的线路，垃圾桶旁窜过几只流浪猫。
空气里弥漫着潮湿的水汽，混合着汽车尾气和垃圾桶的腐臭，是熟悉的味道。
陈纪抿着唇，一个人默不作声的把行李都搬上去。谢秋坐在沙发上，目光呆滞看向窗外。
“烦死了，搬来搬去的，搞不懂你在想些什么！”
因为合同还没到期，他们不仅损失了押金，还有大半个月的房租，陈纪身上只剩下七百块了。
房间里灰扑扑的，谢秋记得放假前康月送的一包非遗剪纸，想要找出来贴到窗户上，但是翻了两个箱子都没有找到，她忘记收拾东西的时候塞到哪里了。
上一任租户搬走不久，房东还没来得及收拾，陈纪刚刚把厨房打扫出来，他穿了一身之前在汽修店上班的工作服，灰扑扑的颜色，几乎和身后的房间融为一体。
谢秋泄气的坐到地板上，眼眶不争气的红了，“好饿，什么时候能吃饭？”
陈纪手脏，让她拉着自己的胳膊站起来，低声哄道，“你想吃什么？”
谢秋瘪了瘪嘴，“方便面。”
陈纪拆了两瓶矿泉水倒进锅里，很快，屋里就飘散起了浓郁的香味。
碗还不知道塞在哪个箱子里，陈纪直接把锅端了出来，“你先吃。”
茶几太矮，谢秋不得不弯下腰，上半身几乎折叠成了90度。陈纪起身，站到她旁边，把锅端了起来，举到她面前。
“坐直。”
铁锅的分量不轻，陈纪蹲在地上，腰背笔直。
一共下了三包泡面，谢秋吃了一小半，把筷子摔到锅里，汤汁四溅，“我们到底为什么搬家？”
“那里不安全。”
谢秋不理解，“怎么不安全了。”
“陈虎去过。”
谢秋眉间浮起一丝疑惑，“他不是你老板吗？”
“嗯，”陈纪直接端着锅吃起来，“这次是我疏忽了，等我存点钱，我们再换房子住。”
谢秋叹了口气，“算了，这里也挺好的。”
她真是过惯了好日子，忘了他们曾经住过什么地方。和桥洞、活动板房比，这里算得上天堂了。
吃完饭，陈纪加快速度把卧室收拾出来，让谢秋先休息，他还要继续打扫。
水管坏了，临近过年没有人愿意来修，他去附近的公用厕所拎了几桶水回来。
深夜，整座城市陷入寂静，他们的出租屋却像被施了魔法一般，灰扑扑的窗子变得干净透亮，地板上的污渍也被一点点洗刷干净，原本的沙发罩被拆掉了，陈纪找了一条旧床单代替。
他用最后半桶水洗了个冷水澡，然后轻轻推开了小卧室的门。
谢秋的身影笼在暗黑的夜里里，被子里面传来隐隐约约的啜泣声，陈纪站了一会，最后还是忍不住把手伸进去，摸到了一脸的泪水。
谢秋紧紧握住他的手，贴在自己脸上，仿佛这样做就可以阻止眼泪继续蔓延，“陈纪，我想我奶奶了。”
—
在把陈纪带回来的第二年冬天，冯玉兰去世了。
尸体是在一个水坑发现的，她出去找迷路的鸡，掉进一个被杂草掩盖的土坑里，没有爬起来，就这么冻死了。
水坑并不深，几岁的小朋友都能爬出来。
但是那天下了雨，她怀里还抱着一只鸡，雨水扑灭了她的呼叫，也阻止了有可能会拉她一把的人出行。
谢秋和陈纪找到她的时候，水坑四周布满了鲜红的指印，冯玉兰的九根手指全烂了。
她16岁逃荒来到秋水村，和同样是孤儿的丈夫结了婚，七十多年的人生，送走丈夫，送走儿子，不知熬过多少苦难，最后却被困在了这个小水坑里。
一句话都没有留下。
那只她舍出性命救回来的鸡，没有下出她心心念念的鸡蛋，反而成了她葬礼上的一道好菜。
葬礼办的仓促，棺材和寿衣是村里人凑钱买的。谢秋和陈纪穿着粗麻丧服将她送上山，冰冷的泥土一点点将棺材盖住，谢秋失控的跳下去，抱着棺材大声喊：“奶奶！奶奶！不要丢下我，不要丢下我奶奶！”
“我听话，我再也不去河边玩，