他握紧手电，轻轻推开储物间的门，一股冰冷的空气扑面而来，夹杂着灰尘和金属锈蚀的味道。储物间里一片漆黑，手电光下，只有一个掉在地上的听诊器，是高明常用的那一个。他蹲下身捡起听诊器，指尖触到冰凉的金属，听诊器的胶管上还沾着一丝黑色的纤维，与黑纹样本一致。突然，手电光扫到储物间墙壁上的小镜子，镜面原本模糊，此刻却清晰地映出一行白色的字：“高明在404”。字迹像是用某种荧光材料写的，在黑暗中格外显眼，转瞬又淡去，只留下镜面的冰凉触感。赵野心里一沉：听诊器上的黑纤维！镜子里的字！高明真的在404机房！可机房现在被白大褂女人盯着，我该怎么去救他？难道必须先找到那盘关键的录像带才能靠近？
赵野掏出手机，再次拨打高明的电话，这次终于有了动静——铃声从储物间的角落传来，却看不到手机的影子。他循着铃声摸索，最终在一堆废弃的纸箱后面，找到一个闪烁着屏幕光的手机，是高明的。可手机被透明胶带缠在纸箱上，屏幕显示着通话界面，却听不到高明的声音，只有一阵电流的“滋滋”声。突然，电流声中传来高明模糊的声音，像是隔着很远的距离：“别找我，找录像带……404机房的钥匙在老王那里……”话音刚落，手机屏幕就黑了，无论怎么按都没反应，像是彻底没电了。赵野解开胶带拿起手机，发现机身背面贴着一张极小的纸条，上面画着一个简易的录像机图案，旁边打了个勾，像是在提示“录像带是关键”。他心里有了方向：高明的声音！他知道我在找他！还提示我找录像带、要老王的钥匙！这纸条上的录像机图案，难道是说必须用特定的录像带才能打开404机房的门？