清晨六点五十分，高三（2）班的玻璃窗蒙着一层薄霜，朝阳挤过教学楼之间的缝隙，在黑板上投下斜长的光斑，粉笔灰在光柱里浮沉，混着旧课本的油墨味和同学此起彼伏的早读声填满整个空间。后墙的时钟秒针咔嗒作响，针脚落在&bp;“58”&bp;分时，陈默盯着语文课本上&bp;“逝者如斯夫”&bp;的字样，视线却不受控制地飘向桌肚&bp;——&bp;那里藏着昨晚从旧物市场买来的黑色录像带，硬壳外壳硌得他大腿发慌。指尖无意识地摩挲着口袋，昨晚录像带播放时闪过的雪花点、模糊的白色房间轮廓，还有母亲撞见时慌乱收起来的画面反复在脑海里打转，胃里像塞了团冰凉的棉花，沉甸甸地坠着。
“陈默！站起来读这段！”&bp;讲台前的王老师把课本往讲桌上一拍，红木桌面发出沉闷的响声，打断了他的走神。陈默猛地抬头，膝盖撞到桌腿发出&bp;“咚”&bp;的闷响，周围传来几声低低的窃笑。他慌忙站起身，手指攥着课本边缘捏出褶皱，目光扫过书页上的铅字却一个也认不出来，只能含糊地&bp;“啊”&bp;了两声。斜前方的林晓悄悄把自己的课本往他这边挪了挪，用铅笔尖轻轻点了点第三段开头，眼角的余光瞥向他时，带着一丝不易察觉的担忧。
就在陈默借着林晓的课本勉强读了两句时，眼角余光突然瞥见教室后窗的玻璃&bp;——&bp;窗上的霜化了大半，露出外面灰蒙蒙的天空，而玻璃映出的自己的倒影，正慢吞吞地抬起手扶住课本，比他实际的动作晚了足足两秒。倒影的脸有些模糊，像是隔着一层毛玻璃，而窗玻璃右下角，淡蓝色的数字&bp;“28”&bp;正随着他的呼吸缓缓闪烁，随即隐入玻璃边缘浮现的淡黑色细纹里&bp;——&bp;那纹路像极了录像带里闪过的乱码，林晓昨天提过，这就是&bp;“数据斑”。陈默的心跳骤然加速，呼吸变得急促，早读声在耳边渐渐模糊，只剩下后窗倒影那迟滞的动作，在他视网膜上反复跳动。
早读下课的铃声刚响，铁制铃锤撞击铃体的&bp;“叮铃”&bp;声还没消散，教室里立刻炸开了锅。陈默刚坐下想喝口水压惊，就听见过道里传来李娜尖细的声音，像根针戳破了嘈杂的背景音：“真的！我表哥是派出所的，说张明昨天凌晨三点从男生宿舍四楼跳下来的，当场就没气了！他房间里还摆着个老式录像机，电源都没拔！”&bp;她身边的张伟赶紧凑过去，肩膀挤着肩膀，压低声音问：“是不是就是上周传的‘诅咒录像带’？我前几天在旧物市场见过一模一样的黑色盒子，老板说没人敢买！”
陈默握着塑料水杯的手猛地一紧，杯壁的水珠渗进指缝，冰凉的触感却压不住掌心的汗。他下意识地把桌肚的录像带往更里面推了推，身体往座位里缩了缩，假装整理散乱的作业本，耳朵却像被磁铁吸住一样，牢牢钉在两人的对话上。张明坠楼的消息像一块烧红的铁，烫得他心口发疼，昨晚录像带里闪过的&bp;“404”&bp;字样和此刻后窗的&bp;“28”&bp;天倒计时在脑海里重叠，耳边仿佛又响起了录像带播放时的&bp;“滋滋”&bp;电流声。
“我表哥还说，”&bp;李娜的声音压得更低，陈默却听得一清二楚，连她咽口水的声音都格外清晰，“张明死前一直在对着宿舍的穿衣镜喃喃自语，同宿舍的人说他半夜惊醒，对着镜子说‘你怎么不跟着动’，警察去勘察的时候，镜子上还有几道新裂纹呢！”&bp;陈默猛地抬头看向教室后窗，刚才闪过&bp;“28”&bp;的位置，淡黑色的数据斑已经扩散开一点，像墨汁滴在宣纸上，缓慢地侵蚀着玻璃的透明质感。过道里的同学渐渐围过来，有人伸手指了指陈默的方向，低声说&bp;“陈默昨天也去了旧物市场”，陈默的后背瞬间渗出冷汗，赶紧抓起水杯起身往门外走，冰凉的杯壁贴在手心，却怎么也凉不透发烫的耳朵。
课间的喧闹像潮水般涌来，前排同学打闹的笑声、桌椅拖动的吱呀声混在一起，粉笔灰在敞开的窗户透进的风里打着旋。林晓抱着作业本，从过道侧着身挤到陈默座位旁，塑料封皮的作业本轻轻撞了下他的课桌。她将头发别到耳后，目光落在陈默攥得发白的指节上&bp;——&bp;他还在假装翻课本，指腹却反复摩挲着同一页的边角。“刚才李娜说的张明，你认识吗？”&bp;林晓的声音压得很低，带着钢笔尖划过纸张的清脆质感，与周围的嘈杂隔开一层。
陈默的肩膀猛地一僵，笔尖在作业本上划出一道歪扭的墨痕。他抬起头，正好对上林晓清亮的眼睛，那里面藏着毫不掩饰的探究。“不、不认识，”&bp;他的声音有些发紧，喉咙像卡了团纸，“只是听他们瞎传。”&bp;说着就想把课本合上，却被林晓轻轻按住手背&bp;——&bp;她的指尖带着刚翻完旧书的微凉，“可我昨天下午在旧物市场看到你了，手里拿着个黑色盒子，和他们说的录像带很像。”
陈默的心跳瞬间漏了一拍，慌忙抽回手，手背不小心蹭到桌角的小圆镜。镜面蒙着层薄灰，却清晰地映出他慌乱的脸，下一秒，镜中背景里突然闪过一道