那里坐着一个老人，正在阅读一本厚重的古籍。老人似乎感觉到凌夜的视线，抬起头对他微微一笑，然后又低头继续阅读。
三点整，咖啡馆的门被推开。凌夜期待地望去，进来的却是苏晓。
“哇，你这么早就来了？”苏晓惊喜地走过来，“我还以为我是最早的呢！”
凌夜愣住了：“你怎么...现在才三点啊。”
苏晓困惑地眨眨眼：“是啊，我们不是约的三点吗？你昨天发消息说今天要提前，因为有事情要告诉我。”
凌夜感到一阵寒意从脊背升起：“我发的消息？”
“对啊，”苏晓拿出手机，展示聊天记录，“你看，昨天半夜发的。”
屏幕上清晰地显示着他的账号发出一条消息：“明天咖啡馆见面提前到三点，有重要事情告诉你。——凌夜”
但他从未发过这样的消息。
就在这时，掌心的眼睛突然剧烈灼热，几乎到了疼痛的程度。凌夜猛地意识到什么，抬头紧紧盯着苏晓：“你最近真的只做过那个图书馆的梦吗？”
苏晓被他的严肃语气吓了一跳：“呃...其实还有几个，但都很模糊啦。为什么问这个？”
“告诉我，”凌夜压低声音，“在梦里，你有没有见过一扇门？或者...一把钥匙？”
苏晓的表情瞬间凝固了，她的眼神闪烁了一下，然后变得异常空洞：“门？钥匙？我不明白你在说什么...”
但她的右手不自觉地摸向自己的左腕，那里戴着一只宽手链。凌夜注意到这个动作，掌心的眼睛灼热得几乎要烧穿手套。
“苏晓，”他缓缓问道，“你的手腕上有什么？”
苏晓猛地站起身，椅子向后发出刺耳的摩擦声：“我突然想起有点事，先走了！”
她几乎是跑着离开咖啡馆，留下凌夜一人呆坐在原地。服务员被动静吸引过来，关切地问：“先生，没事吧？”
凌夜摇摇头，心神不宁地喝了一口已经凉掉的咖啡。苦涩的液体滑过喉咙，却无法冲散心中的不安。他低头看向自己的掌心，即使隔着手套，也能感觉到那只眼睛正在注视着他，仿佛在无声地传达着什么信息。
几分钟后，他的手机震动了一下。是苏晓发来的消息：“对不起，刚才突然不舒服。今晚老时间见？4:30？”
凌夜盯着手机屏幕，掌心的眼睛微微发热。他回忆起苏晓刚才异常的反应，以及她摸向手腕的那个动作。有什么东西不对劲，非常不对劲。
他回复：“好的，老时间见。”
放下手机，凌夜陷入沉思。那个冒充他给苏晓发消息的人很可能就是莫里斯，或者是与莫里斯相关的人。但他们为什么要这样做？是为了阻止他告诉苏晓什么？还是为了测试苏晓的反应？
更令人不安的是苏晓的表现。她明显对“门”和“钥匙”有反应，而且手腕上很可能藏着什么秘密。长期以来的好友，可能一直隐瞒着与他相似的经历。
凌夜回想起苏晓总是对超自然现象感兴趣，经常转发各种神秘事件的帖子，但总是以开玩笑的态度。难道那不仅仅是玩笑？难道她一直在以这种方式试探他？
下午四点二十分，凌夜仍然坐在咖啡馆里，面前的咖啡已经冷透。窗外，熟悉的城市景象仿佛蒙上了一层薄纱，一切都看起来既熟悉又陌生。
四点三十分整，苏晓准时出现在咖啡馆门口。她看起来完全恢复了正常，脸上带着往常那种活泼的笑容。
“嘿！抱歉中午有点失态，”她轻松地说着，坐下来，“可能是低血糖什么的。”
凌夜仔细观察着她的表情，试图找出任何不自然的痕迹：“没事吧？需要吃点甜的吗？”
“不用不用，”苏晓挥手笑道，“说起来，你要告诉我什么重要事情？”
凌夜犹豫了一下，掌心的眼睛微微发热，像是在警告他什么。他决定换个方式试探：“其实是我可能找到治疗噩梦的方法了。”
苏晓眼睛一亮：“真的？什么方法？”
“一种...冥想技巧，”凌夜编造道，“专注于一个象征性的意象，比如一扇门或一把钥匙，据说可以帮助控制梦境。”
苏晓的表情有那么一瞬间僵硬了，但很快又恢复自然：“听起来很神秘啊。有效吗？”
“还在尝试，”凌夜小心地说，“说起来，你手腕上那个手链很漂亮，新买的吗？”
苏晓下意识地摸了摸手链，笑容变得有些勉强：“啊，这个啊，地摊货而已。”
对话在一种微妙的氛围中继续，两人都在小心地试探对方，却又不敢直接触及核心。凌夜注意到苏晓多次无意识地触摸手腕上的手链，每当话题接近梦境或超常现象时，她就会巧妙地转移话题。
夕阳西下，咖啡馆的灯光逐渐亮起。凌夜掌心的眼睛突然开始规律地发热，如同某种计时器到达终点。他借口去洗手间，在里面脱下手套，震惊地发现掌心的眼睛已经完全睁开，瞳孔中仿佛有星辰运转。
回到座位时，他发现苏晓正在查看手机，表情异常严肃。看到他回来，她迅速收起手机，笑容重新回到脸上，但眼中多了一丝难以解读的情绪。