光斑在鎏金柱间游移，像一群奢靡的幽灵。穿燕尾服的侍者们端着银托盘穿梭其间，擦得锃亮的皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响，每一步都像是精心计算过的舞步。
顾家生站在角落的阴影里，他望着宴会中心，陈程正被一群西装革履的国府官员簇拥着，他们的笑声在顾家生听来格外的尖锐刺耳。
"顾营长！"
一个戴金丝眼镜的胖子突然挤过来，圆润的脸上泛着油光，胸前的党徽金灿灿得几乎要灼伤人眼。他伸出的手上戴着翡翠扳指。
"鄙人中央宣传部王猛，想请您拍个宣传片......"
顾家生的目光落在他衬衫领口那点奶油渍上。白色丝绸上那抹浅黄正缓缓晕开，像极了罗店阵地上化脓的伤口。他听见自己的声音异常平静：
"拍什么？"
"就拍您夺旗的英姿！"
王处长兴奋地挥舞着肥短的手指，袖口露出瑞士表的铂金表带。
"要表现出我军将士的英勇无畏......"
他的唾沫星子在灯光下闪闪发亮。
"特别是冲锋的镜头，一定要特写！"
远处突然传来留声机沙哑的乐声。《夜来香》的旋律像一条滑腻的蛇，游过觥筹交错的人群。几个穿真丝旗袍的名媛正随着音乐摇摆，开衩处若隐若现的玻璃丝袜在灯光下泛着珍珠般的光泽。她们手腕上的翡翠镯子相互碰撞，发出泉水般的清响。
顾家生想起罗店战壕里那些被雨水泡烂的绑腿，想起那个叫小顺子的兵，才十七岁，临死前还紧紧攥着湿透的裹脚布，嘟囔着：
"营长...能给俺换双干袜子不..."
宴会厅的香氛混着雪茄的烟气，浓得几乎让人窒息。
夜色已深，庆功宴的喧嚣已经散去。顾家生站在陈诚官邸的书房外，军姿笔挺如松。走廊上的西洋座钟发出沉闷的"咔嗒"声，每一响都像在丈量着等待的时间。
他双手自然垂于军裤中缝，指节微微泛白。崭新的将校呢制服在昏暗壁灯下泛着冷峻的靛青色。皮鞋跟并拢的夹角分毫不差。
远处隐约传来汽车驶离的声响，书房厚重的木门内，电报机的蜂鸣与钢笔书写的沙沙声时断时续。
顾家生感觉在罗店战场上那些永远留在战壕里的弟兄们，此刻像列队般站在他的身后。
副官突然推门而出。
"顾少校，钧座请您进去。"
顾家生深吸一口气，抬手正了正军帽。他迈步时军靴在地板上叩出沉稳的节奏，仿佛又回到了带领突击队冲锋前，最后检查装备的那个黎明。