1937年12月13日夜武汉珞珈山官邸。
珞珈山的冬夜笼罩在一层凄迷的薄雾中，官邸书房的雕花窗棂透出昏黄的灯光，在青石台阶上投下支离破碎的光影。远处长江的涛声呜咽般传来，与书房内激烈的争论声交织成一片。
"必须立即调遣第三战区部队驰援金陵。将国府军精锐救援出来！"
军政部何部长一掌拍在铺满作战地图的红木桌上，震得茶杯里的水面泛起细密的波纹。他军装领口已被汗水浸湿成深蓝色，胸前的勋章随着急促的呼吸起伏不定。
总裁背对众人站在窗前，挺直的背影如同一柄出鞘的利剑，他沉默地望着窗外漆黑的夜色，就这么一动不动地站着。
"敬之兄。"
参谋总长扶了扶金丝眼镜，声音轻柔：
"金陵已成孤城，现在派兵等于驱羊入虎口。从军事角度..."
书房内的空气仿佛瞬间凝固。军令部长盯着地图上被红铅笔圈得密密麻麻的金陵城防图，手中的铅笔"啪"地折断。角落里，侍从室第一处的林主任正悄无声息地更换着早已凉透的茶水。
突然，一阵急促的脚步声由远及近打破了僵局。那脚步声慌乱中带着某种难以名状的急切，在回廊的木地板上敲出凌乱的节奏。
"报告！金陵急电！"
侍从室钱主任顾不上敲门就闯了进来，他手中紧握的电报纸在穿过回廊时已被夜露打湿边缘，额头上满是细密的汗珠，呼吸急促。
总裁缓缓转身，深邃的目光落在那张薄薄的电报纸上。书房内所有人都屏住了呼吸，连壁炉里燃烧的松木发出"噼啪"爆裂声都清晰可闻。
"念。"
简单的一个字，却让钱主任的手不由自主地颤抖起来，电报纸在他手中发出细微的沙沙声。他清了清嗓子，声音在寂静的书房里异常清晰：
"明码电报，发自金陵城内...截至民国二十六年十二月十三日晚间九时四十五分，我455团仍在城内抵抗。首都尚在我军手中，并未丢失。——455团，顾家生。"
电文念完的瞬间，何部长的钢笔"啪嗒"一声掉在大理石地面上，参谋总长猛地站起身，眼镜片后的双眼瞪得滚圆，就连一向沉稳的军令部长都忍不住倒吸一口冷气。
总裁的右手突然攥紧了窗棂，他微微仰头，灯光在他棱角分明的脸上投下深深的阴影，却遮不住眼角那一闪而逝的湿润。
"时间？"
他声音低沉得几乎听不见，却让整个书房的空气为之一震。
钱主任立即挺直腰背：
"十分钟前收到的信号，发报位置经测算在...中央银行附近。"
他顿了顿，又补充道：
"电报是明码发送，恐怕日军也已经..."
话未说完，总裁已经抬手制止。书房再次陷入死寂，只有壁炉里的火焰不安地跃动。窗外，珞珈山的松涛声隐隐传来，像是遥远战场上的回声。
总裁缓缓转过身来，他那双常年紧锁的眉头此刻竟微微舒展，眼角细密的纹路在灯光下显得格外深刻。
他的嘴唇轻轻颤抖着，先是微不可察地翕动：
"格（这）西……才是我嫡系……"
声音轻得如同窗外飘落的松针，带着浓重的奉化腔调。
军令部长下意识向前倾身，却只捕捉到几个模糊的音节。总裁的手无意识地摩挲着窗棂，在红木上留下细微的汗渍。他的声音渐渐清晰起来：
"格（这）西……才是我家乡的子弟兵啊……"
每个字都像是从胸腔深处挤压出来的，带着某种压抑已久的震颤。
何部长的脸色突然一变，他看见总裁的眼角泛起不正常的潮红。
"别人……靠勿牢……"
总裁的声音突然拔高，尾音带着明显的颤抖。他的右手猛地攥紧，军装袖口下的青筋清晰可见。壁炉的火光将他的影子投在墙上，那黑影随着他的呼吸剧烈起伏。
"靠勿牢！"
最后这三个字如同惊雷炸响，总裁突然转身挺直腰背，那双常年阴鸷的眼睛此刻亮得吓人。他嘴角抽动了几下，突然从喉咙深处挤出一句浓重的奉化土话：
"格（这）才是我真格（的）嫡系！"
他的目光扫过在场每一个人，声音里带着前所未有的亢奋：
“阿拉（我）家乡格（的）子弟兵！，伊拉（他们）——"
他突然指向窗外金陵的方向，手指微微发抖。
"才是真格（的）会拼命格（的）人！"
每一个字都掷地有声，在书房内激起阵阵回音。
参谋总长的金丝眼镜滑到了鼻尖，却不敢抬手去扶。军令部长的作战地图已经被攥得不成形状。所有人都僵在原地，看着总裁在书房内来回踱步，军靴在地板上踏出沉闷的声响。
"一日了……整整一日……"
他突然停下脚步，声音又低了下来，像是在自言自语。
"全是败讯……全是溃逃……"
手指无意识地敲击着桌面，节奏越来越快。
"现在呢？现在是谁在守城？是谁？！"
最后一声质问