晨光穿透格林威治村的薄雾，在红砖墙上投下斑驳光影。凯恩·阿尔德林在书报亭前猛然驻足，太阳穴突突跳动——这个场景似曾相识得令人毛骨悚然。
“先生要报纸吗？“报亭老人举起当天的《纽约时报》，头版照片里黑衣政要正在剪彩，“时间科技研究院新园区落成。“
凯恩的视线却被边角一则小新闻黏住：《量子中心异常数据流调查中止》。报道配图中，某个控制台上刻着模糊符号——像是两条首尾相衔的蛇。
“等等...“他伸手掏零钱，却摸到个冰凉的金属物体。黄铜怀表躺在掌心，表盖上一道锯齿状裂痕在晨光中泛着诡异光泽。
“哎呀！“报亭老人突然瞪大眼睛，“您的表...沙子往上流呢！“
红色沙粒确实在表盘上方悬浮，形成螺旋星云。当一粒沙擦过凯恩指尖，突然炸开成全息投影：东京实验室里，白发老者转身露出与他相似的面容，嘴唇开合说着“7.10001“。
“这不可能...“凯恩踉跄后退，怀表当啷掉地。表壳弹开的瞬间，更多沙粒腾空而起，在空气中交织成画面：
伦敦锈蚀的穹顶下，小女孩用粉笔在墙上画∞符号；
开罗熔化的核心深处，黑曜石方碑浮现71Hz波纹；
东京废墟里，报纸残页上的“LE“字母重组为“KE“...
“需要帮忙吗？“
清脆童声从下方传来。亚裔女孩不知何时蹲在身旁，麻花辫发梢系着铜铃。她捡起怀表的动作熟练得令人不安，凯恩注意到她锁骨间的沙漏吊坠——上半部蓝沙违反常理地静止着。
“你的记忆沙漏卡住了。“女孩将怀表递还，指甲在表盖裂痕处轻叩三下，“知道莫比乌斯环的致命缺陷吗？“
没等回答，她突然凑近耳语：“只要在任意位置切开，就会变成...“温热的呼吸拂过耳廓，“...一个更大的环。“
凯恩视网膜上灼烧般浮现一串坐标：北纬40°43''51.396“，西经74°00''21.528“——正是量子中心定位。
“等等！你——“
女孩已蹦跳着穿过马路，铜铃声融入街道噪音。她蹲过的地面留着粉笔涂鸦：∞符号被改造成钥匙形状。
咖啡馆里，凯恩用颤抖的手放大手机地图。那个坐标精确指向量子中心B3层的“初始之环“实验室——官网上根本不存在的部门。更诡异的是，他的相册里突然多了十几张陌生照片：伦敦齿轮广场的锈蚀纪念碑、开罗地下数据库的防火门...每张照片角落的时钟都停在7:10。
“先生您的咖啡。“服务员放下的拿铁拉花，赫然是衔尾蛇图案。
凯恩猛地站起撞翻椅子。冲出店门时，与灰衣男人迎面相撞。
“阿尔德林博士？“对方亮出证件，“时间科技研究院安保处。“
证件夹层露出半张照片——黑衣索恩身旁的研究员，与凯恩有八分相似。
“认错人了。“凯恩后退时，怀表突然发烫。表盘凝结的水珠组成两个字母：RU。
“普通游客会深夜潜入量子中心？“灰衣人抽出监控照片，显示凯恩（确实是他！）在调试7.10001Hz的频率发生器。
记忆碎片突然暴发：暴雨夜，激光笔在防火门上刻下频率参数，然后...
“抓住他！“
凯恩身体先于思维行动——肘击、滑步、反手用怀表砸中袭击者眼眶。表盖裂痕迸出蓝光，被击中的便衣突然调转***对准同伴：“检测到71号协议漏洞！“
地铁玻璃窗映出凯恩扭曲的倒影——瞬息间变成白发苍苍的模样：“种子已经播下...“隧道黑暗吞没了后半句。
布朗克斯区廉价旅馆内，凯恩撬开怀表后盖。内部没有齿轮，只有悬浮的黑色晶体，表面浮动着∞符号。手机摄像头放大显示：晶体内部是微缩的伦敦齿轮广场，纪念碑正在生锈。
窗外铜铃声响起。马路对面，亚裔女孩举起沙漏。上半部蓝沙突然坠落，却在半空化作光点消散。她做了个开枪的手势，嘴唇无声开合：“砰。“
太阳穴刺痛中，陌生记忆涌入：童年卧室墙上贴着时间研究院海报，角落用蜡笔画着∞符号，旁边歪扭字迹“我长大后要当时间警察！“
手机震动。未知号码发来短信：“查查你父亲的博士学位导师。“附件是1989年毕业合照——年轻父亲身旁站着黑衣索恩。
怀表裂缝对准镜子，折射光点在瓷砖组成二维码。扫描显示视频：
东京实验室里，衰老的凯恩按下病毒释放钮。“7.10001Hz会让所有时间线记忆苏醒...“画面跳转到索恩咆哮：“阿尔德林在每个载体意识里埋了悖论病毒！“最后是女孩将沙漏埋进银杏树下：“种下悖论才能长出自由。“
次日量子中心安检门前，瞳孔扫描仪响起：“欢迎回来，阿尔德林博士。“
穿过三道气密门，初始之环实验室的真相展现——中央悬浮着透明球体，内部是...
“终于来了。“亚裔女孩从控制台后走出，沙漏吊坠已空，“第71次循环的终点站。“