白妈妈看看女儿，又看看陆川，最后只能无奈地叹了口气：
“你们这两个孩子……行吧，不去就不去了。”
她又转向白薇薇，叮嘱道：
“那你晚上跟小陆出去，注意安全，别玩太晚。”
白爸爸则大手一挥，对着陆川，语气里是长辈的认可：
“小陆啊，薇薇就交给你了，好好玩。”
“叔叔阿姨放心。”
陆川微微点头，承诺道。
玄关处，老两口换好鞋，叮嘱了几句，便相携出门了。
目送两人远去，陆川和白薇薇也径直朝着车库走去。
白方虽然说没有收藏车的爱好，但是出于需要也买了不少的车放在车库。
大都数车都是偏商务的黑色车，只有一辆车格格不入。
一抹扎眼的粉色，瞬间攫取了陆川的全部注意力。
那是一辆崭新的玛莎拉蒂T，流畅的车身线条像一件艺术品。
但那骚气的芭比粉涂装，又让它显得……非常有个性。
非常白薇薇。
“喏。”
白薇薇抬起下巴，朝那辆粉色跑车努了努嘴，语气里带着几分献宝似的得意。
“我爸今天送的，生日礼物。”
她拉开车门，坐进驾驶座，手指在崭新的方向盘上轻轻敲击。
“他说，女孩子还是开这种车……”
她的话说了一半，声音忽然低了下去，后面的半句像是被她硬生生咽了回去。
车库里的气氛，也随之微妙地一沉。
陆川拉开副驾的门坐了进去，柔软的真皮座椅将他包裹。
他能猜到白爸爸没说完的话。
无非是“安全”、“好看”，或者更直白一点，“配得上我们家薇薇的身份”。
这些话，无一不在提醒着他，他和她之间那道看不见的鸿沟。
但他更在意的，是她此刻脸上那一闪而过的落寞。
“没事。”
陆川轻声开口，打破了沉默。
他的声音在密闭的车厢里，显得格外清晰。
“说出来，没关系的。”
他转过头，看着她的侧脸，语气里染上一丝不易察觉的苦涩。
“我已经……缺席你两个生日了。”
白薇薇没看他，只是低着头，摆弄着中控台上一只水晶小熊挂件。
那小熊随着她的动作，折射出细碎的光。
“都过去了。”
她的声音闷闷的。
“以后的生日，你别缺席就好。”
她说完，终于抬起头，看向陆川。
眼睛里没有责备，只有一点点小心翼翼的期盼。
像一只怕被再次丢下的小动物。
陆川的心，被那眼神狠狠撞了一下。
他几乎是立刻就做出了回应，郑重得像是在宣誓。
“我保证。”
他伸出右手小指。
“以后你的每个生日，我都在。”
白薇薇愣了一下，随即噗嗤一声笑了出来。
先前那点阴霾一扫而空。
她也伸出小指，与他勾在一起，拇指用力盖了上去。
“一言为定！”
“嗯，一言为定。”
车厢里的气氛重新变得轻松起来。
白薇薇显然对这辆新座驾充满了新鲜感。
她启动了车子，发动机发出一声悦耳的轰鸣。
“哇哦！”
她兴奋地轻呼一声，小脸放光。
“陆川陆川，这个是开大灯的吧？”
“对。”
“那这个呢？调后视镜的？”
“嗯。”
“这个P、R、、D我知道！驾校学过！”
她像个得到新玩具的孩子，叽叽喳喳问个不停。
陆川靠在椅背上，含笑看着她，极有耐心地一一作答。
他很享受这一刻。
只有她。
和一个对世界充满好奇的她。
“那……刹车和油门，哪个是哪个来着？”
白薇薇冷不丁冒出这么一句。
陆川脸上的笑容，僵住了。
他脸上的肌肉，似乎抽动了一下。
嗯？
他刚才听到了什么？
刹车和油门？
一个拿了驾照的人，会问这种问题吗？
或许……她只是在开玩笑？对，一定是开玩笑。
陆川试图用这个理由说服自己。
但他看见白薇薇一脸认真，甚至还歪着头。
似乎真的在努力分辨那两个踏板。
一个可怕的猜想。
他想起了白薇薇考驾照时的“光辉事迹”。
科目二考了三次，科目三考了五次，压线、熄火。
把安全员吓到脸色发白……据说她拿到驾照那天。
整个驾校的教练都拉了个群，互相庆贺，说终于送走这尊大佛了。
这些事，他一直当笑话听。
现在看来……
这他妈哪是笑话！
这分明是恐怖故事！
陆川整个人都绷紧了。
他放在膝盖上的手，不自