与沉稳：“同学们好，我叫陈秋铭，耳东陈，一叶知秋的秋，铭刻在心铭，大家有任何事情都可以随时找我。”他转身，用粉笔在黑板上写下自己的名字和联系方式，字迹有力而清晰。
“从今天起，由我来担任法律四班的班主任，同时，也会负责大家《法治思想》这门课的教学。”他放下粉笔，拍了拍手上的灰，尝试让语气更轻松一些，“我知道，突然更换班主任，大家可能会感到意外，也需要时间适应。对我而言，站在这里，同样是一个新的开始。”
他停顿了一下，目光再次扫过全场：“我希望，我们接下来的相处，不仅仅是管理与被管理的关系。我更期待这是一段互相了解、共同成长的旅程。我希望能成为你们值得信任、可以坦诚交流的对象。我希望我们可以是亦师亦友的关系。”
这番话，平和而真诚，与潘禹会方才的强硬姿态形成了鲜明对比，让台下的学生们露出了些许意外的神色，教室里的气氛似乎悄然松动了一丝。
“现在，”陈秋铭拿起那份沉甸甸的花名册，翻开来，“在我真正认识你们每一个人之前，请允许我先按照这个名单点一次名。让我能把名字和大家对上号。念到名字的同学，请答‘到’。”
他的声音不高，却带着一种天然的穿透力。他开始按照名单顺序念名字。
“李一泽。”
后排那个高个子、校服拉链没拉、领带歪斜、戴着一对蓝色耳机的男生懒洋洋地举了下手，甚至连目光都没投过来，含糊地应了一声：“到。”声音里带着一股漫不经心的疏离。
陈秋铭记下了这个形象鲜明的男孩。
“金叶子。”
“到。”一个清脆而平静的声音响起。陈秋铭抬头，看到了那个在办公室有过一面之缘的女生。她坐在中间靠前的位置，背脊挺得笔直，目光坦然地看着他，那双大眼睛里的忧郁似乎被一种新的好奇和审视取代了。
“典晨阳。”
“到！”一个坐在中间、身材高大、穿着整洁的男生声音洪亮地应答，坐姿端正得像一尊雕塑。
“郑燚。”
“到。”一个扎着利落马尾、戴着黑金丝圆框眼镜的女生应道，她嘴角含着一丝若有若无的微笑，眼神明亮而从容，给人一种超越年龄的沉稳与干练感。
“穆双双。”
“……到。”声音沉闷，几乎是从喉咙里挤出来的，带着明显的不情愿。蘑菇头女生低着头，用笔在本子上胡乱划着，不愿与他对视。
“祁淇。”
“到！！！”第一排那个戴蝴蝶结的女生几乎是蹦起来回答的，声音响亮又充满活力，像一颗投入平静湖面的石子，引来周围一阵低低的、善意的哄笑。她自己也不好意思地挠挠头坐下，继续用那双充满笑意的眼睛望着陈秋铭。陈秋铭也忍不住对她微微笑了一下。
“林晓安。”
“到！铭哥！”一个微胖、皮肤略黑的男生笑嘻嘻地大声应道，还附带了一个独特的称呼，引得不少同学侧目。陈秋铭愣了一下，随即意识到这大概是学生表达亲近的一种方式，他点了点头，没有纠正。
“段雪平。”
“到。”一个身材结实、看起来有些沉默内敛的男生应道。
“方圆圆。”念到这个名字时，陈秋铭的语速不自觉地放慢了一些。
角落里，一个长相清秀却眼神躲闪、显得十分怯懦的女生像是受惊的小鹿，猛地颤了一下，然后才用细若蚊蚋、几乎听不见的声音回答：“到……”声音里充满了不安。
“王刚。”
陈秋铭看过去，不远处一个短头发男生打扮的女生晃动着她那微胖的身体站了起来，他又看了一眼花名册，确定王刚的确是个女生。
“女生名字，怎么会叫个刚啊、强啊的，好奇怪。”陈秋铭心里嘟囔了一句。
一个个名字念下去，陈秋铭努力地将每一个名字与每一张面孔，以及他们应答时的神态、语气对应起来。他仿佛能感觉到，这个班级平静的表面下，涌动着复杂的人际关系和未曾言说的故事。这份花名册，不再是冰冷的纸张，而是一张初步绘制的、充满生命密码的地图。
点完最后一个名字，他合上花名册，发出轻轻的“啪”一声。
“好了，名字和人对上了，虽然可能还需要点时间才能记得更牢。”他试图让气氛更轻松一些，“今天只是和大家第一次见面，就不多占用大家的时间了。以后相处的时间还很长，无论学习上还是生活上遇到问题，都可以来办公室找我。”
他看了看黑板上的钟：“剩下的时间大家自由安排吧。”他顿了顿，像是许下一个郑重的承诺，又像是宣告一个全新的开始，“关于班级管理，我的一些初步想法，我们下次班会再详细聊。我希望，从今天起，我们能共同努力，让四班成为一个让每个人都能感到被尊重、被公平对待，并且能自由追逐成长的集体。”
说完，他对着台下微微颔首，然后转身，平静地走下讲台，拉开了教室门。他没有回头，但他的背影，那灰白的发色和沉稳的步伐，却牢牢地吸引着所有人的目光。
教室门在他身后轻轻关上。
343