顾不上我了。我爸一个人在外面打工，挣钱养活自己，还得寄钱回来养我，赡养奶奶……挺难的。”
他的话语很简洁，没有过多的渲染，但那种刻在成长经历里的孤独、缺失和沉重感，却清晰地传递出来。
陈秋铭默默地听着，心中了然。他之前从档案和日常观察中猜到一些，但亲耳听到李一泽平静的叙述，感受更深。他轻轻叹了口气“怪不得……你这性格，看起来又冷又倔，好像对什么都不在乎，其实……是这么来的。是一种自我保护吧？”
李一泽猛地抬起头，看了陈秋铭一眼，眼神里闪过一丝被说中心事的震动，随即又飞快地垂下眼帘，默认了。
“其实……小时候更糟。”李一泽的声音更低了，带着一种久远却并未完全愈合的伤痛，“上小学那会儿，同学们都欺负我，笑我是没爸没妈的野孩子……我那时候小，不会反驳，就只能忍着。”
他忽然苦笑了一下，那笑容里带着心酸和一丝孩童式的倔强“有一次，我妈难得回来看我一次。我……我牵着她的手，特意从村头走到村尾，去学校转了一圈。我就想让他们都看看……我是有妈妈的……我妈妈回来了……”
他说不下去了，拿起酒瓶，仰头咕咚咕咚地喝了好几口，仿佛要用冰凉的液体压下喉咙间的哽咽和眼底泛起的微热。
陈秋铭的心像是被什么东西揪了一下。他完全能共情那种感受。他能想象出那个小小的、敏感的李一泽，牵着母亲的手，努力挺直腰板，在同学们的目光中行走，只为了证明自己并非“野孩子”的那份心酸与卑微的骄傲。这也彻底解释了他那副看似狂拽冷漠的外表之下，为何藏着如此深的自卑和极度缺乏的安全感。他更加理解了，为何李一泽在面对金叶子那样明媚、家庭条件显然优渥许多的女孩时，会那般犹豫和退缩，那份感情背后，可能还横亘着许多现实和心理的障碍。
陈秋铭拿起酒瓶，再次和李一泽碰了一下，语气郑重而真诚“一泽，每个人的出身和家庭，我们没得选。它能给我们的是有限的，甚至可能是拖累。但越是这样，我们才越要靠自己。你已经很优秀了，真的。能从那样的环境里考出来，走到今天，说明你骨子里有股不服输的劲头。现在需要的，是继续打磨自己，让自己变得更强大，更自信。未来的路，终究是靠你自己走出来的。”
李一泽认真地听着，这些话从陈秋铭口中说出，带着一种令人信服的力量。他重重地点了点头“嗯，我明白，陈老师。谢谢您。”
就在这时，陈秋铭放在桌上的手机屏幕亮了起来，是新消息的提示音。他拿起来一看，是金叶子发来的。
一张图片，是他送的那个抱着胡萝卜的小兔子玩偶，还有那张他模仿郑燚笔迹写的贺卡。
紧接着文字消息跳了出来【铭哥！坦白从宽！抗拒从严！这是不是你送的？！[菜刀][菜刀]】
陈秋铭忍不住笑了一下，手指飞快回复，故意装傻【你说什么啊？什么是不是我送的？】
金叶子【还装！还装！我刚睡醒一睁眼就看到了！这时间点，这玩意儿，除了你还能有谁！[翻白眼]】
陈秋铭继续逗她【那不是写着呢嘛，郑燚送的。看来还是你们感情深啊，生日礼物都惦记着。】
金叶子发来一个“鄙视”的表情包【陈老师，您的字迹！我能不认识吗？！虽然你刻意想写工整点，但那个‘期’字的钩和‘快’字的捺，分明就是你的笔锋！我刚问郑燚了，郑燚回了我一个‘你猜？’，然后就不理我了！绝对就是你！快承认！】
陈秋铭看着手机，哑然失笑。他没想到金叶子观察如此细致，更没想到郑燚这个“军师”居然用这种方式“出卖”了他。他只好“投降”【好吧好吧…火眼金睛啊你…字迹确实是伪装不了的。喜欢吗？】
金叶子立刻回了一个疯狂点头的兔子表情【超级喜欢！！！谢谢铭哥！太惊喜了！[转圈][转圈]】
几乎是同时，李一泽的手机也叮咚响了一声。他拿起一看，也是金叶子发来的消息，是一张阿根廷队10号球衣的照片——正是他送的那件。
金叶子【李一泽同学！老实交代！这是你干的好事吧？还敢冒充祁淇！[哼]】
李一泽心里一慌，强装镇定回复【为什么不能是祁淇送的？】
金叶子发来一个“哭笑不得”的表情【祁淇是个连越位都搞不明白的伪球迷！她怎么会知道送我阿根廷队的10号球衣？还正好是我的尺码？全世界只有你这个梅西死忠脑残粉才会干出这种事！而且！球衣上绣着iyz！当我瞎吗？！[叉腰]】
李一泽看着手机，脸瞬间有点发烫，没想到破绽这么多。他无奈地回复【好吧…是我。和陈老师学的…想给你个惊喜。】
金叶子回了一个“算你识相”的表情包，紧接着又发来一条【你们俩真是……不愧是亲师生！送个礼物都搞得跟地下党接头似的！[笑哭]】
过了一会儿，金叶子又发来一条消息，这次是一张照片。照片里，她已经换上了那件蓝白间条衫10号球衣，对着镜子拍了一张。衣服略显宽大，却更衬得她身形纤细，脸上带着甜甜的、有点羞涩的笑容。