天刚蒙蒙亮，四合院里响起刺耳的刮锅底声。
阎埠贵蹲在自家门口，拿着铁铲狠刮煤炉子，煤灰扬得半个院子都是。
“阎老西！大早上发什么疯！”许大茂披着棉袄推窗骂街。
阎埠贵头也不抬：“炉子堵了，碍着你睡了？”
何雨柱推门出来，阎埠贵刮炉子的动作更响了，煤灰直往何雨柱刚晾出的棉袄上扑。
“对不住啊柱子。”阎埠贵嘴上赔笑，手下又扬起一铲灰，“这破炉子真该扔了！”
何雨柱没接话，走到公用水管前接水。水龙头拧到底也只流出细线，还带着铁锈色。
“又停水？”秦淮茹端着尿盆出来，“这月第三回了！”
前院刘家突然传来吵嚷声。二大妈揪着水管工老王的袖子：“凭什么先修他们家？我们家水管都冻三天了！”
老王苦着脸：“厂里派工单写的先修何科长家……”
“哟，现在叫上科长了？”二大妈嗓门拔高，“当官就是不一样啊！”
何雨柱甩干手上的水珠：“先修刘家吧，我家还能撑。”
水管工如蒙大赦。二大妈却更来劲：“我们可受不起这恩惠！别回头又说我们占官便宜！”
后院突然传来玻璃碎裂声。老太太的骂声跟着响起：“天杀的小崽子！砸我家玻璃！”
众人涌过去，只见老太太窗外散着碎玻璃，半块砖头落在窗台上。
棒梗缩在墙角，手里攥着弹弓。
“不是我！我刚出来！”棒梗尖叫。
“除了你还有谁！”老太太抡起拐杖要打。
何雨柱拦住拐杖，捡起砖头。砖角沾着新鲜的白灰，和阎埠贵家墙头的白灰一个色。
阎埠贵匆匆赶来：“柱子你可看见了，这次可不是我家人干的！”
何雨柱把砖头递给他：“眼熟吗？”
阎埠贵脸色一变，猛地扭头瞪向自家窗户。他家小儿子赶紧缩回头。
老太太却突然转移矛头：“柱子，听说你扣了大伙的煤票？”
人群静了下来。所有目光都盯向何雨柱。
“厂里煤票紧张，暂缓发放。”何雨柱说。
“凭什么？”许大茂挤上前，“往年都有富余，怎么你管采购就紧张了？”
阎埠贵悄悄往后挪步。
“就是！别是倒腾卖了吧？”有人嘀咕。
何雨柱看向说话的人——是扫地的老孙头。老孙头低头摆弄扫帚，好像刚才什么都没说。
水龙头突然哗哗出水，冲得水管工一身湿。二大妈惊喜道：“修好了？”
水管工愣住：“我还没动手呢……”
何雨柱走到总阀处。阀门被人动过，缠着的新麻绳换成了旧布条。
中午厂里广播响起时，何雨柱正在查阀门口的脚印。
广播喇叭刺啦响了几声，突然播放起《大海航行靠舵手》，音量震得窗框发抖。
阎埠贵捂耳朵抱怨：“吵死人了！”
歌声放到一半戛然而止，变成沙沙电流声。电流里混着细微人语：“……今晚八点……”
声音很快消失，恢复正常广播。院里人都探头张望。
“刚是不是有人说话？”
“好像说今晚八点啥？”
许大茂突然指着何雨柱：“哟，何科长又要加班啊？”
何雨柱没理会，走到广播线下查看。线杆被人新刷了柏油，沾着半个模糊的手印。
傍晚下班时分，厂办小李匆匆跑来：“何科长，煤票找到了！在仓库废料堆里藏着。”
何雨柱赶到仓库时，孙建国正清点煤票：“数不对，少了三百斤。”
保管员支吾：“可能……可能搬运时撒了？”
何雨柱翻开记录本：“谁最后领的煤票？”
本上写着阎埠贵的名字，时间是昨天下午。
阎埠贵在家门口被堵住时，正偷偷往炉子里塞煤块。
“我就先借点急用！”他慌慌张张挡炉口。
何雨柱拉开他。炉子里烧的不是普通煤块，是厂里特供的焦炭，只有干部家庭才配给。
“哪来的？”孙建国厉声问。
阎埠贵瘫坐在地：“老……老孙头给的……说帮我看炉子……”
老孙头不见了。扫帚扔在院当中，破棉帽挂在门把上。
保卫科搜遍全院，最后在公厕后墙根发现个地洞。洞里藏着个铁盒，装满全国粮票和侨汇券。
盒底压着张照片：年轻时的老孙头穿着呢子大衣，站在友谊商店门口。
身边站着刘组长和另一个模糊身影。
照片背面写着日期：一九七五年冬。
何雨柱把照片收进兜。院里人围过来看热闹，七嘴八舌议论。
“没想到老孙头是这种人！”
“早知道就该查查他！”
许大茂突然喊：“说不定还有人藏赃物！我建议挨家搜！”
不少人附和。阎埠贵脸色发白，直往后退。
何雨柱抬手压下喧哗：“厂里会处理。大家先回吧。”
人群不情愿地散开。秦淮茹落在最后，悄悄塞给何雨柱个布包：“老孙头前天让我转交的，说