大年初三的日头惨白，照得轧钢厂食堂门口的红纸标语泛着冷光。
“欢度春节”四个字掉了一半，剩个“度”字在风里晃荡。
食堂里头比外头还冷，灶台熄了火，洗菜池结着薄冰。老赵拿铁锹敲冰坨子，铛铛声在空屋里回响。
“库存清完了。”他把账本拍在案板上，“剩三十斤棒子面，半缸咸菜，够全厂喝三天稀粥。”
孙建国哈着白气冲进来：“粮站说最早初八上班，铁路那边暴雪封道，车皮进不来！”
窗外有工人探头：“领导，什么时候开伙？”
老赵嗓门发干：“再……再等等。”
人群慢慢聚过来。许大茂挤在最前头：“等什么等！家里孩子饿得直哭！”
秦淮茹拽他袖子：“少说两句。”
“凭什么少说？”许大茂甩开手，“当官的家里存着白面，咱工人喝西北风？”
何雨柱推门进来，棉袄肩头落着雪：“机修车间谁家有磨盘？”
众人愣住。老周举手：“我家有石磨，早年磨豆腐用的。”
“抬过来。”何雨柱解开棉袄扣子，“老赵，带人把库房角落那袋发芽土豆搬出来。”
发芽土豆有毒，平日都是扔货。但何雨柱让人削净芽眼，泡进水池。石磨支在食堂中央，工人轮班推磨，磨碎的发芽土豆浆沉进大缸。
“这是要干啥？”许大茂撇嘴，“毒死人偿命啊？”
何雨柱舀起一勺浆水沉淀出的淀粉：“掺棒子面蒸窝头，毒不死人。”
老赵犹豫：“规矩不许用发芽土豆……”
“规矩管饱吗？”何雨柱把淀粉拍进面盆，“出事我担着。”
第一笼窝头出锅时泛着青黑色，没人敢动。何雨柱掰半个嚼了：“死不了人。”
秦淮茹第二个拿窝头。接着是老周，是孙建国。许大茂磨蹭到最后，咬一口呸出来：“喂猪的玩意！”
但没人理他。窝头数量少，工人自发分着吃，半个窝头传好几双手。
初五清晨，何雨柱骑车跑遍四九城。郊区菜站关着门，国营粮店排长队。胡同口暗搓搓交易的农民看见他就躲。
“市管办新规。”卖菜老汉低声说，“私人卖粮抓着一个劳教半年。”
回厂路上，他拐进废品站。站长是老相识，指着角落麻袋：“就这点霉花生，你要不？”
麻袋缝里钻出肉虫。何雨柱拎起掂量：“都要了。”
食堂大锅炒霉花生，炒香后榨出浑浊的油。油渣掺进窝头里，好歹见了点油腥。
工人领饭时安静得出奇。有个老钳工放下饭盒：“何科长，咱厂是不是要垮了？”
广播突然刺啦响，播放通知：“接上级指示，组织工人生产自救……”
许大茂蹦起来：“自救？怎么自救？吃土啊？”
何雨柱站上饭桌：“会挖野菜的举手。”
稀稀拉拉举起十几只手。
“会钓鱼的举手。”
又举起二十几个。
“厂后头河沟没冻实，苇子坑有野菜。”他跳下桌，“自愿报名，收获交食堂统一分。”
队伍动起来。有人回家取铁锹，有人翻出鱼竿。许大茂嘟囔：“大冬天钓个屁鱼！”
但没人接话。秦淮茹领着妇女挖荠菜，老周带人凿冰捞鱼。食堂支起大锅，野菜剁碎拌进窝头，鱼熬成汤不见油花，总算见了荤腥。
初七傍晚，市管办李科长突然带人闯进食堂：“有人举报你们乱采乱捕！破坏农业生产！”
工人围上来。老赵举着铁勺：“工人快饿死了，还管什么生产？”
李科长指着一锅鱼汤：“这河鱼是公社财产！你们这是偷盗！”
何雨柱亮出借条：“跟红星公社借的，打了借条，开春还鱼苗。”
借条上盖着公社破公章。李科长噎住，扭头看见许大茂往后缩。
“你举报的？”何雨柱问。
许大茂跳脚：“我……我是维护政策！”
夜里，何雨柱摸到许大茂家。窗台晒着鱼干，灶台堆着花生壳——都是食堂紧缺的货色。
许大茂开门时满嘴油光：“哟，领导视察？”
何雨柱没进屋，目光扫过床底露出的麻袋角：“李科长给你多少好处？”
“胡扯！”许大茂摔门，“老子根正苗红！”
次日清晨，许大茂家门口围满工人。他昨夜晒的鱼干钉在门上，贴着字条：“偷食堂鱼者为此。”
许大茂撒泼骂街，没人理他。秦淮茹路过啐了一口：“饿死孩子的人渣！”
初八粮站终于开门。孙建国跑去买粮，空手回来：“限购！每厂每天最多一百斤！”
一百斤不够全厂吃一顿。工人堵在粮站门口，和售货员吵起来。
何雨柱拉开人群：“红星轧钢厂工人不是来闹事的。”他亮出工会证明，“我们用工时换粮。”
售货员愣住：“什么工时？”
“粮站仓库漏雨我们知道，厂里出人免费修补。”何雨柱指屋顶，“不要粮票，修补完给三百斤粮就成。”
粮站主任探头：“当真？”
十个技术最好的焊工爬上粮站