南方的冬夜，湿冷仿佛能沁入骨髓。影视基地仿古城区的青石板路在惨白的月光和零星的路灯照耀下，泛着冰冷的光泽。呼啸的北风穿过狭窄的街巷，发出呜呜的声响，卷起地上的尘土和枯叶，更添几分萧瑟。
《无声之境》剧组正在这里进行一场至关重要的夜戏拍摄。这是一场需要浓郁夜色和凄冷氛围衬托的情感爆发戏，对光线、环境乃至演员的状态都要求极高。
秦薇裹着厚重的长款羽绒服，坐在监视器旁临时搭建的简易帐篷里，等待着布光和机位的最终调整。帐篷只能勉强遮挡寒风，却无法完全隔绝那无孔不入的湿冷。她面前的便携取暖器散发着微弱的热量，杯里的热水早已变温。连续工作了十几个小时，身体和精神都透着一股被寒意浸透的疲惫。为了符合戏中角色颠沛流离的状态，她妆容苍白，衣着单薄，此刻脱下羽绒服候场时，忍不住轻轻打了个寒颤，下意识地抱紧了双臂。
片场灯火通明，却驱不散深夜的寒寂。工作人员穿着厚厚的军大衣来回穿梭，呵出的白气瞬间消散在冷空气中。一切井然有序，却又透着一种深夜奋战特有的、紧绷的沉寂。
就在这时，片场外围传来一阵轻微的骚动，隐约夹杂着几声压抑的兴奋低呼。很快，执行制片人快步走到李导身边，低声说了几句。
李导闻言，略显疲惫的脸上露出一丝惊讶，随即点了点头：“哦？这么晚还过来？让他进来吧，正好也学习学习。”
不一会儿，一个穿着亮眼白色长款羽绒服、身影高挑的年轻人，在助理的陪同下，穿过忙碌的工作人员，出现在了片场边缘。他头上戴着鸭舌帽，脸上挂着清爽又略带歉意的笑容，正是楚然。
他的到来，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间打破了片场沉闷的氛围。许多工作人员，尤其是年轻女性，眼睛都亮了一下，疲惫的脸上露出了些许兴奋和好奇。
“李导好！各位老师好！打扰了！”楚然的声音清朗，带着恰到好处的恭敬，他先向李导和主要工作人员方向鞠了一躬，“我刚收工，就在隔壁棚拍广告，听说您这边还在奋战，就想着过来探个班，跟各位前辈学习学习。”他示意了一下阿哲手里提着的几个超大保温袋，“给大家带了点热饮和夜宵，一点点心意。”
他的理由充分又得体——探望德高望重的导演、学习前辈经验、慰劳辛苦的工作人员，完全符合一个谦逊有礼的年轻后辈的人设。保温袋里散发出的食物香气和热气，瞬间赢得了现场不少人的好感。
李导显然很受用，笑着点点头：“有心了，小楚。正好，薇薇在那边候场，你们年轻人都认识，可以去打个招呼。”
楚然顺着李导指的方向望去，看到了帐篷下裹着羽绒服、脸色有些苍白的秦薇。他的眼神在她脸上快速停留了一瞬，那速度快得几乎无人察觉，随即露出了灿烂又礼貌的笑容：“秦薇老师！”
他快步走过去，在距离她几步远的地方停下，再次微微躬身：“秦薇老师，晚上好。没想到您也在拍夜戏，辛苦了。”他的语气是标准的后辈对前辈的问候，带着恰到好处的关切，却又保持着安全的距离。
秦薇在楚然刚出现时，心里就微微咯噔一下，但面上却丝毫不显。她抬起头，脸上露出一丝恰到好处的惊讶和疲惫的浅笑，语气平和：“楚然？这么巧。你也辛苦了。”她的回应同样官方而疏离。
周围的目光若有若无地聚焦在他们身上。
楚然似乎有些不好意思地挠了挠头，笑容阳光又带着点腼腆：“其实……是来偷师的。李导刚才答应了。秦薇老师，待会儿能不能……在旁边观摩一下？我一直特别想学习您那种情感层次特别丰富的爆发戏，感觉每次都很有收获！”他眨着眼睛，眼神清澈，充满了对演技的求知欲，完全就是一个勤奋好学的“小奶狗”模样。
这个理由无懈可击。在片场观摩前辈表演是常有的事，尤其对于他这样正处于转型期的年轻演员来说，更是求之不得的学习机会。
秦薇自然无法拒绝，她微微一笑，语气带着前辈的温和与鼓励：“当然可以。互相学习。”她甚至主动指了指旁边的空椅子，“坐吧，不过可能得等一会儿。”
“谢谢秦薇老师！”楚然立刻露出受宠若惊的表情，乖巧地在离她不远不近的椅子上坐下，双手放在膝盖上，一副认真准备听课的好学生样子。
两人之间流动着一种自然又客气的氛围，任谁看了都只会觉得是娱乐圈前后辈之间一次寻常的、甚至略带商业互吹性质的友好交流。
很快，现场准备就绪，李导喊秦薇过去走位。
秦薇脱下厚重的羽绒服，瞬间，单薄的戏服让她在寒风中显得更加纤细脆弱。她深吸一口气，迅速进入状态，走向指定的位置。
楚然的目光追随着她的背影，那眼神里的阳光和腼腆瞬间褪去，取而代之的是一种深沉的、几乎要溢出来的心疼和专注。他紧紧盯着她，仿佛要将她此刻的每一个细微表情和动作都刻进脑海里。
拍摄开始。
秦薇瞬间化身戏中人物，在寒冷的夜色中，进行着激烈的情感宣泄。她的表演极具穿透力，每一个眼神，每一句台词，