秋雨连下三天，公社办公室窗台上积着水痕。苏瑶对着收音机发愣，里面播着边境冲突的新闻，主持人的声音沉得像灌了铅。
“……我方阵地遭袭，前线急需医疗物资，尤其缺止血药……”
笔尖在笔记本上洇出个墨点。她想起制药厂工棚堆的药材，昨天收的蒲黄和地榆还在晾着，空气里飘着苦丝丝的药味。
“苏主任，该去药厂了。”小张抱文件夹进来，裤脚沾着泥，“新到的药材得赶紧验。”
苏瑶“嗯”了声，把收音机音量调小。走到门口又回头，新闻里说某高地打得凶，伤亡不明。她攥紧口袋里的钥匙，金属边硌得手心发疼。
药厂工棚里，社员们正把晒干的草药分类装袋。李寡妇戴顶草帽，拿木槌捶茜草，紫红色的汁染紫了指甲。
“苏主任来了？”她直起身擦汗，“这茜草晒得正好，药性足。”
苏瑶蹲下身捻起一撮粉末，凑鼻尖闻闻。苦涩里带点回甘，是上等的止血药材。她忽然想起系统给的《战地急救手册》，最后几页记着个偏方，五种草药配在一起，能快速止血。
“李婶，帮我找这几样药。”她在纸上写蒲黄、地榆、茜草、白茅根、仙鹤草，“要最好的，越多越好。”
李寡妇瞅着单子愣了愣：“苏主任，这几样都止血，要这么多干啥？”
“有用。”苏瑶没细说，转身找药房的碾药机。那是台旧机器，陆战野托人从部队医院弄来的，锈得厉害却还能用。
傍晚时，五种草药堆了半间屋。苏瑶让社员们先回，自己留下捣药。碾药机嗡嗡转，药粉从出料口簌簌往下掉，混着她的影子在墙上晃。
陆战野进来时，她正拿筛子筛药粉，白蒙蒙的粉末沾了满脸。他伸手替她擦了擦，指尖沾着药香：“这么晚还忙？”
“你看这个。”苏瑶把《战地急救手册》递过去，翻开那页偏方，“前线缺止血药，我想试试这方子。”
陆战野的目光在“快速止血”上停了停。他见过太多战士流血过多没了，有的就被流弹擦破动脉，没药救不回来。
“我帮你。”他挽起袖子，拿起锤子捶没碾细的药块，“要啥尽管说。”
两人忙到后半夜，药粉筛了三遍，细得像面粉。苏瑶按比例把五种药粉混在一起，装进洗净的玻璃罐。煤油灯照着罐里的棕褐色粉末，看着普通，却藏着救命的指望。
“得试试管用不。”苏瑶盯着罐子出神。
陆战野突然拿起剪刀，在胳膊上划了道口子。血珠立刻涌出来，殷红一小片。
“你干啥！”苏瑶急得去抢剪刀，眼圈都红了。
“试试才知道。”他按住伤口，从罐里捻点药粉撒上去。没多大一会儿，血真止住了，皮肤上结了层薄痂。
苏瑶的手还在抖，赶紧找纱布给他包上：“疯了？要是不管用咋办？”
“你配的药，肯定中。”陆战野笑了笑，伤口的疼比不上心里的热乎，“明天我托人送前线，那边有我老部队的战友。”
第二天一早，陆战野提个木箱子去县城。里面装着二十罐止血粉，每罐都贴了用法说明。苏瑶站在村口，看着他的背影钻进雨雾里，心里像压着块石头。
接下来这些天，她天天往公社跑，就盼着前线的信。可收音机里除了战况，没提过药品的事。李书记见她魂不守舍，劝道：“放心，陆同志办事牢靠，药肯定送到了。”
苏瑶嘴上应着，心里七上八下。怕药不管用，怕耽误救人，更怕……陆战野的战友出事。
半个月后的下午，邮差骑自行车冲进公社大院，车后座的帆布包鼓鼓囊囊。他举着个信封喊：“苏瑶同志的信！前线来的！”
苏瑶正在药厂指导工人熬膏，听见喊声手里的勺子都掉了。她跑过去接信封，指尖碰到粗糙的纸，上面沾着点暗红色印子，像干透的血。
信封上的字歪歪扭扭，墨迹洇得厉害。苏瑶拆开，里面有三张信纸，还有片压干的野花。
第一张是陆战野的战友王强写的。字写得使劲，有些地方被水洇过，模糊不清：
“老陆媳妇，收到信时我可能换防了。你寄的止血粉太神了！前天我在阵地前沿被流弹打穿胳膊，血止不住，卫生员说没救了。我想起你给的药，让他们撒了点，嘿，真不流血了！现在胳膊还能动，过几天就能归队。
说真的，这药比部队医院的止血带还管用。昨天总攻，我们连冲最前面，带的十罐药救了八个弟兄。有个新兵蛋子肠子都露出来了，撒了药居然撑到后方医院。
老陆总说你能干，以前我不信，现在服了。等我回去，一定请你和老陆喝酒！对了，这是阵地上的野花，给孩子们玩。”
信纸角上有片暗红色污渍，边都发黑了。苏瑶的手指抚过那片污渍，突然想起王强信里说的伤口，眼泪“啪嗒”掉在信纸上。
第二张是部队卫生队的感谢信，字里行间都是激动：“……该止血粉经实战检验，止血效果显著，为我部减少伤亡立了大功。特向苏瑶同志致谢，恳请继续供应……”
第三张是陆战野写的，就几行字：“药很管用，勿念。我一切安好，等我回来。”