村口大槐树下聚着几个纳鞋底的妇女，李寡妇的大嗓门隔着两条街都能听见：“那太空苗缓过来了！星辰昨儿量了，新叶长了半指高！”苏婉挎着篮子往菜园走，听见这话脚下像绊了石头，差点摔在土路上。
篮子里的野菜晃出来两把，泥点子溅在蓝布裤脚上，她也没心思拍，随它脏。
这是撒完硫磺粉的第八天。自从偷偷换了种子，苏婉就没敢靠近温室，连去文具厂都绕着药厂走。可耳朵里总钻进来各种消息——“战野去公社批了三斤硫磺粉”“苏瑶带着星辰天天测土”“慢苗开始长新叶了”，每句话都像针似的扎在心上。
她站在菜园篱笆外，望着温室方向。帆布被风吹得鼓鼓的，隐约能看见里面晃动的人影。肯定是苏瑶和星辰在浇水，说不定正说那片慢苗——她们会不会发现什么？那十粒被换下来的太空种子，此刻就在枕头底下的木盒子里，隔着布都能感觉到分量。
“婉丫头，薅这么多灰灰菜？”隔壁三婶挎着空篮子路过，看见她愣着不动问，“听说太空苗救活了？你不去看看？前儿你还帮着筛种子呢。”苏婉慌忙低下头，用镰刀割了把灰灰菜：“我、我这菜还没薅完，活干完再去。”声音却抖得像秋风里的叶子。
三婶走了老远，苏婉还僵在原地。
镰刀在手里攥得发烫，刃口割破手指都没察觉，血珠滴在灰灰菜上，红得刺眼。她到底还是挪了步子，顺着田埂往温室走，每一步都像踩在棉花上，虚飘飘的。
温室门口竹竿上晾着几件打补丁的衣裳，是苏瑶昨天洗的。帆布掀开一角，露出里面绿油油的苗田，星辰正蹲在地上，拿着小本子写写画画。苏婉心跳突然乱了，转身想躲，却被脚下的石头绊了个趔趄，篮子“哐当”掉在地上，灰灰菜撒了一地。
“婉姨？”星辰抬起头，铅笔还停在纸页上，“你怎么来了？”他眼神清亮，像村口那口井的水，清澈透亮，看得苏婉心里发慌。阳光从帆布缝隙漏下来，照在男孩额前碎发上，映出一层金辉。
“我、我路过，看看苗怎么样了。”苏婉捡起篮子，手指把篮沿捏得变了形，眼睛盯着地上的灰灰菜，“听说缓过来了，真、真挺好的。”她想笑，嘴角却僵得像块石头，笑容比哭还难看。
星辰站起身，拍了拍裤子上的土：“嗯，张教授说再过半个月就能分苗了。婉姨，你要不要进来看看？那片慢苗长得可精神了。”他往旁边挪了挪，让出条道。温室里的泥土气息混着青草味飘出来，苏婉却觉得喘不上气，像被人扼住了喉咙。
“不了不了，我菜还没薅完呢。”她几乎是逃着离开的，篮子晃得更厉害，剩下的灰灰菜撒了一路。
走到拐角回头看，星辰还站在原地，拿着小本子，眉头微微皱着——他是不是发现什么了？刚才看自己的眼神，好像带着点疑惑。
回到家，苏婉反手把门闩插上，背靠着门板滑坐在地上。屋里黢黑，灶台上的铁锅没刷，早上熬的玉米糊糊结了层硬壳。她摸黑爬到床沿，从枕头底下掏出桐木盒子，是她娘出嫁时带过来的，红漆掉了大半。
打开盒子，十粒太空种子躺在蓝布里，圆滚滚的像小珍珠，在昏暗光线下泛着浅黄的光。苏婉用指尖碰了碰，冰凉的触感顺着指尖爬到心口，激得她打了个寒颤。那天从县城回来，穿喇叭裤的商贩说：“这种子拿到黑市，一粒能换两斤粮票。”可现在，它们像十条小蛇，盘在盒子里，吐着信子要咬她。
她突然想起苏瑶的好。去年冬天她娘生重病，是苏瑶背着去公社医院，还垫了五块钱医药费；文具厂缺包装工时，是苏瑶跟厂长说情，让她得了这份活计；就在前几天，她还把自己筛的种子单独放在瓷碗里，说“婉丫头筛的仔细”。
眼泪毫无预兆地涌出来，砸在种子上，晕开一小片湿痕。苏婉捂着脸蹲在地上，肩膀抖得像筛糠。她想把种子偷偷放回去，又怕被发现；想跟苏瑶坦白，嘴像被缝上了似的张不开；想把种子扔了，又觉得是十颗金豆豆，扔了可惜。
窗外的天慢慢黑透，灶房里的老鼠窸窸窣窣跑过，撞翻了空油瓶。苏婉把种子重新包好，塞进床底下的墙缝里，用泥巴糊严实。
可躺在床上，总觉得那十粒种子在黑暗里盯着她，连梦里都是苏瑶失望的眼神，还有星辰那句“婉姨，你怎么来了”。
鸡叫头遍时，苏婉终于熬不住了。她从柜子里翻出洗得发白的蓝布褂子，是苏瑶去年送的，领口磨破了边，她用针线缝了朵小菊花。梳辫子时，发现头发掉了一大把，缠在木梳上，像团乱糟糟的麻顺。
她没去菜园，径直往温室走。天边刚泛起鱼肚白，苏瑶已经在温室门口筛草木灰，李寡妇蹲在旁边烧开水，白雾缭绕着两人的笑脸。“婉丫头？今天咋这么早？”李寡妇看见她，往旁边挪了挪，“快进来，苏同志正说缺个人帮着浇水呢。”
苏婉的脚像钉在地上，看着苏瑶手里的木瓢一瓢瓢往苗根上洒水，水珠落在新叶上，滚成晶莹的小球。星辰拿着小本子跑过来，指着一片苗说：“娘，这片长得最快，比旁边的高半厘米。”正是她换过种子的那片地。
“婉姨，你来得正好。”苏瑶直起腰，脸上