那层诡异的反光如同一道无声的命令，让沈默的心跳瞬间漏掉一拍。他没有丝毫迟疑，转身快步返回法医中心。那片还在他口袋里静静躺着的碎玻璃，此刻仿佛一块滚烫的烙铁。他立刻将那片会眨眼的碎玻璃封入一个特制的军用级防光盒，隔绝一切光源与窥探。紧接着，他又用三层厚实的铅箔将盒子紧密包裹，仿佛在封印某个具有高度放射性的诅咒之物。最后，他亲自将其存入法医中心最深处、温度恒定在零下二十度的证物冷藏柜，编号为“绝密-001”。做完这一切，沈默并未感到丝毫放松。他回到自己空无一人的办公室，锁上门，拉下所有百叶窗。他调取了过去七天内，自己私人手机和办公室内所有角度的监控录像，总时长超过一百六十个小时。他以八倍速快进，双眼如鹰隼般死死盯住屏幕上的自己。时间一分一秒流逝，屏幕上的光影在他脸上明明灭灭。终于，在第三天下午的一段录像中，他按下了暂停键。那是他与实习生林小雅的一次对话，当时他们正在讨论一宗与镜子有关的入室盗窃案。就在他提及“镜面倒影伪造不在场证明”这个关键词的瞬间，他看到画面中的自己，嘴角出现了一丝极其轻微、几乎无法察觉的抽动。那是一个时长不超过0.2秒的微表情。沈默将画面放大，逐帧分析。那个抽动的角度、牵动的肌肉纹理，与他在火场废墟那块碎玻璃中看到的，“自己”脸上那个悲悯又冷酷的微笑，完全一致。一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖。它不是从镜子里才开始模仿，它早已潜伏在他的身体里，像一个完美的拟态演员，等待着登场的信号。他立刻抓过手边的笔记本，用尽力气写下三行字，笔尖几乎要划破纸背。“我是沈默。”“我没有在火场。”“我不曾被遗忘。”他将这三行字拍下来，设置为手机的锁屏壁纸，并且设定了每小时一次的强制提醒闹钟。这不仅仅是心理暗示，这是一种精神上的锚定，是他在这场无声的身份争夺战中，为自己筑起的第一道防线。正当他凝视着手机屏幕时，苏晚萤的电话打了进来。她的声音带着一丝压抑不住的紧迫：“沈默，博物馆那边对碎玻璃的最新检测报告出来了，你最好亲自过来一趟。”半小时后，在苏晚萤的独立实验室内，一份质谱分析报告呈现在沈默眼前。报告指出，那片碎玻璃表面确实残留着极微量的有机物。经过DNA比对，其序列与沈默的皮屑样本完全匹配。但诡异的地方在于，报告的下一行数据：这些细胞的活性异常偏高，其分裂速率是正常人体表皮细胞的3.7倍。“这还不是最奇怪的，”苏晚萤压低了声音，指向另一份光谱分析图，“样本在完全黑暗的环境中，会自主发出极其微弱的荧光。我们比对过，这个荧光的波长，与你之前记录下来的，镜中倒影那个‘提前动作’的能量光谱，完全一致。”她抬起头，眼神里充满了凝重与一丝连她自己都无法理解的恐惧，一字一句地说道：“沈默，它不是附着在玻璃上……它在用你的身体，重新生长。”这句话像一颗冰冷的子弹，击碎了沈默心中最后一点侥幸。当晚，沈默回到了自己独居的公寓。他刻意避开了所有能反光的表面，连电视屏幕都用布盖了起来。精疲力竭的他走进浴室，准备冲个澡。然而，当他打开热水器，温热的水汽开始弥漫时，正对着他的那面浴室镜子上，雾气非但没有模糊一切，反而以一种违反物理常识的方式，凝聚成了一行清晰的字：“你早该看见我了。”沈默的心脏猛地一缩，但他脸上却毫无惧色。经历了一整天的冲击，他已经从最初的震惊转变为一种冰冷的、如临大敌的平静。他没有惊慌失措地砸碎镜子，而是立刻关闭了热水器，切断了水汽的来源，同时按下了排风扇的开关。在雾气消散前，他冷静地从置物架上拿起一支黑色的记号笔，在镜面上那行字的下方，一笔一划地写下另一句话：“你不是我。”写完，他掏出手机，对着镜子拍下了照片作为证据。第二天清晨，他将昨晚拍摄的照片导入电脑，进行了红外增强处理。屏幕上，他用记号笔写下的黑色字迹依旧清晰，但在那行水汽凝结的字下方，竟然还隐约浮现出另一行更淡、仿佛渗透进玻璃内部的笔迹：“可你已看了七分钟。”沈默的瞳孔骤然收缩。他猛地回忆起来——昨晚刮胡子的时候，他确实在镜子前站了很久。低头冲洗剃刀，抬头检查下颌，整理衬衫的领带……视线在镜面上断断续续，但总停留时长，确实接近七分钟。他以为自己在观察镜子，殊不知，是镜子里的“它”，在观察他，甚至在“吸收”他。他立刻找来工具，毫不犹豫地将整面浴室镜从墙上拆了下来，用一块